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দাম দু'টাক। আট আনা 


সত্যেন কয়েক দিন পরে সেদিন একেবারে সুস্থ হয়ে উম! 
একটু ছূর্বল হলেও চেহারা তার ফিরে গিয়েছিল। রোগশয্যা খে 
তার তীর্ঘক্ষেত্র, যখন উঠে এল তখন তার উজ্জ্বলতা বেড়ে গেছে। 

বারংবার নিষেধ সত্তেও সুলতা তাকে ধরে ধরে বাইরে আনে £ 
একান্ত জেহে তাকে সদা-সর্বদা সাবধানে রাখে। অম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া, 
সত্বেও এখনও তার কাছারিতে বেরোবার হুকুম নেই। ঘড়ির কাটা 
ধরে এখনও তাকে স্নানাহার করতে হয়। 

ক'দিন পরে সুতার মুখের 'দিকে একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে 
সত্যেন থমূকে ফাড়াল। একটি মনোরম মালিম্তের ছায়া যেন 
তাকে ঘিরেছে ! চোখ ছুটি একটু অলস, দৃষ্টি যেন শ্রান্ত; কুশ তনু 
--অপর্ণার মত তপক্রিষ্টা ! 

_দেখছযে? কি? 

সত্যেন একটু উচ্ছ'সিত হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল--অনেক 
দিন ধরে তোমাকে কেবল একটি কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা, 
করছি নুলতা ! আমি তোমাকে ভালবাসি । বল, সত্য নয়? 

স্থলত| তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে সমস্তটাই জানিয়ে দিল। 

সেদিন সন্ধ্যার আকাশে কেন যে কুয়াশ! ছিল না কে জানে ! 


একটা বড় স্বুপুরি গাছের পাশ দিয়ে খানিকটা টাদের আলো এসে 


বারাম্দার একট। ধারে পড়েছিল । সমস্ত আকাশটায় তারা ছড়িয়ে 
রয়েছে !, 


ওঠে ! রাতে মনে হয় দিনট মিথ্যে, আর দিনের আলোয় রাতের 
কথ! ভাবলে হাসি পায়-_আশ্চর্ধ নয়? 

সুলতা বলল--তাইত, আমিও ভাবি! 

একটু থেমে সত্যেন বলল--আজ দিনের বেলা একটা কথা ডেবে 
হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু সন্ধ্যে হতেই সেটা যেন নেশার মত মনটাকে, 
পেয়ে বসেছে! মানুষের মন ভাগ আর্স্ম জিনিস স্থলতা | 
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সত্যেন এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিল, এবার বলল--দেখেছ সুলতা, ৷ 
দিনের বেলা এত আলো, এত গোলমাল কিন্তু রাতের বেলা টা: 


-কি বল ত! আচ্ছ! বলই ন! কি? আজকাল তঁ তোমার সব 
থা মামি বুঝতে পারি। পারিনে ? 
--তোমাকে শোনাবার মত যদি না হয়?, 
আমাকে শোনাবার মত নয়? চোর-ডাকাতের কথা বুঝি 1 
বড় বড় চোখে সুলতা তাকাল। 
সত্যেন হাসতে লাগল। স্থলতা তার হাতটি ধরে বলল--ত। 
হোক, বল। তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাদের কোনো ছুঃখের 
কথা বলবে। তা! ছাড়া তোমার কথা কি আর আমার কাছে চেপে 
" রাখতে পারবে? 
সত্যেন বলল-_ঘুমের ঘোরে আজ বহুকালের একটা পাগলানীর 
, কথ! ভাবছ্থিলাম। স্বপ্ন ঠিক নয়, খেই যেখানেই হারায়, আমার মন 
অমনি সেটাকে ভরাট কারে দেয়। অনেক দিন আগে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, বহুদিন ধরে ছুজনে মিলে নান! জল্পনা 
করেছি, কোনো দুর দেশে গিয়ে বিয়ে করব, তাও ঠিক করেছিলাম-"* 
কিন্তু রাস্তার ধারে একদিন দাড়িয়ে দেখলাম তাদেরই বাড়ীতে আগে: 
শানাই ' বেজে উঠল, মেয়েটা হাসতে হাসতে গেল শ্বশুরবাড়ী। তা 
যাক, এমন ত সংসারে নিত্যই ঘটছে! আমিও হাসতে হাসতে 
জীবন-সংগ্রামে বেরিয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু হঠাৎ আজ দুপুর বেলা 
* স্বপ্নে দেখি 
স্বুলত! তার মুখের দিকে তাকাল। 
_দেঁখলাম হায়রে, তার চোখের মধ্যে এত বর্ষা কোথায় জমা 
ছিল? সে যে একেবারে প্লাবন! প্রথম ভ;এবাসাই বোধ হা 
জীবনের সব চেয়ে বড় স্মৃতি! ঘুমের ঘোরে আমিও যে ফুঁপিত 
উঠছিলামতা ত'আর অস্বীকার করতে পারিনে ! মেয়েটাকে দরি 
বলে মনে হল না, শোকাতুর বলেও মনে হল না, মনে হল তা 
পাঁজরের মধ্যে একটা তীর বি'ধে রয়েছে, দর দর ক'রে রক্ত গড়াছে 
যুক্তি পাবার জন্যে সে যেন ছটফট করছে! কিন্তু আশ্চয্যি, আমি 
আনতাম না যে আমি এত দুর্বল! আমি এমন হিসেবী লে 
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হয়েও সেই ' অসম্ভবের অন্ত যে রীদতে পারি, একথা কি জানতাম ? 
হুলতা, ঘুমের মধ্যে আমরা আমাদের আসল মানুষটির খোজ শহ 1 
সুলতা সাড়। দিল,নী। 

সত্যেন বললল-_কিন্ত সেই মেয়েটার দিক থেকে কি কোনো হদিস 
পাওয়! যেতে পারে? আচ্ছা স্বলতা, তোমার প্রথম স্বামীর সম্বন্ধে 
কি মনে হয় বলবে? ও কি, কাদচ কেন? যাক্‌, আমার পুরানে 
প্রেমের কাহিনী এবার সত্যিই সার্থক হল ! 

তারপর ঝৌকের মাথায় আবার সে জিজ্ঞাসা ক'রে বসল--. 
আমার কথার উত্তর দেবে না, সুলতা ? | 

সুলতা বলল,_তার কথা৷ আমি বলতে পারিনে ! 

--বেশ ত, তোমার কথাই বল। না! না, এতে লড্জার ত কিছু. 
নেই! তা ছাড়া আমার মতন ত আর নয়, তুমি যে তার বিবাহিতা 
সত্রীছিলে! 

সজল মৃদুকণে স্থলতা বলল-_তিনি ছাড়া৷ আর আমার কেউ ছিলি 
না! আমাদের ছুঃখুও ছিল না, অভাবও ছিল না! তার মত ভাল- 
মানুষ আমি সত্যিই কোথাও দেখিনি ! 

--কোথাও না? 

দীর্ঘ নিশ্বাসের আবেগে সুলতার গল কেঁপে উঠছিল । বলল-- 
আমি তেমন আর কোথাও দেখিনি ! | 

--আচ্ছা' তিনি তোমায় খুব ভালবাসতেন_না? 

_ হু” তিনি কোথাও থাকতেন না আমায় ছেড়ে। 

পশ্চিমের চাদ, পশ্চিমেই হেলে পড়েছে। উত্তরের হাওয়ায় 
স্পুরিগাছের পাতাগুলির মধ্যে সরু সরু ক'রে শব্দ হচ্ছিল। একটা 
ঠিকা-গাড়ীর শব্দ নিকট থেকে দূরে ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছিন্ন। 

সত্যেন একটু নড়ে চড়ে “সাগ্রহে গলা ব্লাড়িয়ে বলল- আর 
তুমি ? তুমি তাকে ভালবাসতে না? টি? 

স্থলত! কেঁদে বলল- আমি মেয়েমামুষ, তার সেই ভালবাসাব 
জন্যে আমি কতটুকু-_ 


না 


সত 
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__তা নয়, তুমি ভালবাসতে কিনা তাই বলছি। 

স্থলতা বলল--তিনি ছাড়া আমার আর কেউ ছিল ন!। কিন্ত 
তাকে বাচাতে পারলাম না! কত কাদলাম, ঠাকুরের পায়ে কত-" *. 

. সে হয়ত আত্মহারা হয়ে বলেই চলতো তার পূর্ব-্বায়ীর কথা, - 

কিন্তু হঠাৎ সত্যেন বাধা দিয়ে বলল*-ও-_বুঝেছি।--বলতে বলতে 
সেমুখ ফিরিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর ব্যস্তকণে পুনরায় বলল_-সব 
অন্ধকার যে! নাঃ স্থলতা, তুমি, আজকাল কিছুই দেখো না! 
মাথাটা বোধ হয় একটু-ন!, না, তা বলে জর নয়, আমি বেশ 
আছি * বরং একা একা একটু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। 
_ প্রায় টলতে টলতে সে ঘরে গিয়ে টুকল। বিছানার ওপর | 
বসে তার মনে হল, নিজের হাত-পা-মুখ সর্বাঙ্ত যেন অতিরিক্ত 
কুৎসিত হয়ে উঠেছে! একটা তীব্র জঘন্য দুর্গন্ধ যেন এই সুসজ্জিত 
ঘরখানি ভরা । ঘরের ভেতরকার এই বিচিত্র শশ্বর্ধ, চারিদিকের এই 
বহুমূল্য আসবাব” সবগুলি যেন তাকে অচ্ছেগ্ পাশে আবদ্ধ করেছে ; 
বন্দী করেছে। 
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অভিশপ্ত বন্দীর চোখে রাত্রি যেমন ক'রে কাটে 
হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে৷ ভিতরের বিচিত্র এশ্বধের বন্ধনের মধ্যে 
বসে সত্যেন যেন অগ্তলি ভরে অপরিমিত পরিমাণে আক বিষপান 
কারে উঠল'। সমস্ত দেহের রক্তে সে-বিষ ছড়িয়ে গিয়ে প্রতি রোমকুগ 
তার আলা করতে লাগল। 
নুলতাকে আনবো হাতে ভেতরে ঢুকতে দেখেই সে তাড়াতাি 
উঠে সোজা ছাতের দিকে চলে গেল, নিরুদ্ধ নিশ্বাসে সে খানিকক্ষ 
শীয়চারি করতে লাগল। চারিদিকের এই দিগস্তজোড়া অন্ধকা 
কৌটার মধ্যে বাযুকুদ্ধের মত হী! ক'রে একবার নিশ্বাস নেবার চৌ 
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করল, আপনার বুদ্ধিহীনতার জন্য নিয়তির বিরুদ্ধে একৰ। কি 
ক'রে উঠতে চাইল-_কিন্তু তার সে উত্তেঞ্জনার কোনো প্রকাশ ও 
না। তার যন্ত্র ছিল; বেদনা ছিল, পীড়ন ছিল, কিন্তু মুক্তি 
ছিল না। 
রাত্রি গেল সকালের দিকে গড়িয়ে-পূর্বাকাশের সীমায় লাল- 
নীল ফুটে উঠে সূর্যোদয়ের আভাস জানিয়ে দিল। 
রোদ উঠল ; সকাল গড়ালো দুপুরের দিকে। সত্যেন তখনও 
[নিশ্চল-নিঃশব্দ একখণ্ড পাথরের মত দীড়িয়ে। সুলতা নির্বাক 
বিস্ময়ে গত রাত্রি থেকে স্বামীকে লক্ষ্য করছিল; এবার আর থাকতে 
[পারল না, পিছন দিকে এসে দাঁড়িয়ে বলল- আজ তাড়াতাড়ি কোথা 
যাবার কথা ছিল যে? 
ঘাড়টা একটুখানি কাত ক'রে হাসির একটি চেষ্টা মুখের মধ্যে এনে 
দত্যেন বলল-তাড়াতাড়ি আর নয়, এবার একটু আস্তে আন্তে-_ 
বলে? 
আধখানা চেহারা যেন তার আগুনে পুড়ে গেছে। কেম তা 
'লতা কিছুই বুঝল না, অপরিসীম মমতায় তার চোখ ছুটি হঠাৎ 
কবার উচ্ছসিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি গিয়ে ও"ঘর থেকে একটি 
নকাবিতে কিছু ফলমূল ও মিষ্টান্ন সাজিয়ে এনে পরম যত্নে সে 
ত্যেনের কাছে ধরল। বলল-__রাতে কাল কিছুই খাওনি-_হাত 
বাবার জল দেবো ? 
রেকাবি রেখে সে জল আনল । 
সত্যেন বলল--তুমি খুব সরল, না স্থলতা ? ওটা বোকামি আর 
কামি ছুই। মানুষের সরলতা যে কত বড় বিপদ আনে তা তুমিই 
খালে। থাকৃ-ব'লে সে আপাদমস্তক স্থলতার , প্রতি একবার 
কিয়ে পুনরায় বলল-_খেতে রুচি আর নেই_পেটুক হলোও বা 
1 ছিল। শুধু খোসা আমি খাইনে, আমি চাই শশাস! 
ইত্যাদি বাজে কথা বকৃতে বকৃতে সে বেরিয়ে চলে গেল। 
আবহাওয়াট। কেমন ক'রে যেন হঠাৎ তিক্ত*হয়ে উঠল। খেতে 
ও ২১ 
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_তা নয়, ্‌ কু 
নুলক্পগিটা আলুনি লাগে, শুতে' গিয়ে বিছানার মধ্যে পিঠে 


উা্কর ফোটে, চলতে গেলে পা ব্যথা করে, কথা বলতে গেলে ভিন্তর 
থেকে আনন্দ যোগায় না। ঘরবাড়ী, গাছপালা, চারিদিকের এই 
সমস্ত দৃশ্ঠমান* বস্তগুলি যেমন বিবর্ণ বিশ্বাদ, তেমনি অবসন্ন ও 
আনন্দহীন। 
ঘড়ির কাটা ধরে আগে কাজ চলত, আজকাল সময়ের অন্ুব্তন 
করতে গেলে একটু শ্রান্তি আনন! কাছারি যেতে সত্যেনের 
আজকাল বিলম্ব হয়ে যায়। স্সান এবং আহার, ছুটো এক সাথে 
প্রায়ই হয়ে ওঠে না । কাছারি থেকে ঘরে ফিরতেও কি জানি কেন 
দেরি হয়। কোনোদিন সে গঙ্গার ধারে ঘুরচত যায়, কোনোদিন 
বাগানে, কখনো কোনে। মাঠে-কখনও বা কোথাও চুপ ক'রেই হয়ত 
বসে থাকে। 
আগে সত্যেন বাড়ীতে ঢুকলেই একটা সোরগোল উঠত, আজ. 
কাল সে একেবারে নিঃশব্দে আসে! পা টিপে টিপে এসে জুতো 
খুলে রেখে অন্য ঘরে গিয়ে ঢোকে । রাত্রির অন্ধকার দুইটি নরনারী 
চোখে একটি উদাস বিষগ্ুতা আনে । স্বলতা এই নিরানন্দের কোনে 
কৈফিয়ত চাঁয় না, কোনে! অর্থ আবিষ্কার করবার জন্য তার মন চঞ্চ! 
হয় না_শুধু কেবল স্বামীর মনের বিষগ্রতাটুকু স্মরণ ক'রে তার বু. 
বেদনায় ভরে ওঠে। আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে স্বামীর পায়ের কা; 
গিয়ে বসে। | 
ও কি হচ্ছে 1 সত্যেন বলে_মিছামিছি পায়ে হাত বুলো 
কেন? সুস্থ মানুষের সেবা করতে গেলে লোকে যে সন্দেহ করে 
পায়ের ওপরেই হাত"ছুটি থেমে স্থির হয়ে থাকে । মৃদু আলো; 
সত্যেন তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বলে_ঠিক সাপের : 
তোমুর হাতখানা *আমার পায়ের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, চুড়িগু; 
বকৃঝকৃ করছে, তোমারও তাই মনে হচ্ছে না সুলতা ? 
সুলতা ঘাড় নেড়ে,জানাল তারও তাই মনে হচ্ছে! 
সত্যেন উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। যায় বটে কিন্ত আ 
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তখনহ ঘুরে এসে হেসে বলে__এগুলে! তোমার অভ্যাস, ক ২ 
এই গিয়ে ধর তোমার এই সেবা-মত্বগুলো ! স্বামীকে নিয়ে ঘর করা 

গ তোমার অভ্যাস ছিল, এগুলো তোমার সমস্তই মুখস্থ_নয় ? 

স্থলতা নিঃশবে সরল দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
টপ ক'রেই বসে রইল । 

সত্যেন স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়াল । তারপর উত্তেজনায় উচ্চ- 
চণ্ে হঠাৎ পুনরায় হেসে বলল-_তোমার মধ্যে না আছে রক্ত, না 
[ছে আগুন, থাকলে এত বড় অপমান নিশ্চয়ই তোমার গায়ে 
দি ! এক রকমের জীব আছে তাদের গায়ে তীর বেঁধে না, 
টিক্রে পড়ে! 
, সুলতা সজল চোখে শুধু বলল-তোমার শরীর ভাল নেই তাই 
সব কথা বলচ। 

শরীর ভাল নেই? বেশ আছি, চমতকার আছি-_-এর চেয়ে সত্যি. 
গা, সহজ কথ। আমি আর কোনোদিন বলিনি ! 
- আলতা বলল--আমি কিছুই মনে করি না! 

তা জানি, তাই জন্যেই ত তোমায় এত ভারি মনে হচ্ছে! স্ুঙ্গতা 
মি ভেবেছিলাম হাক্কা পাখায় তুমি আমার মনের আকাশে উড়ে 
ডে বেড়াবে ; এখন দেখছি তুমি পাথরের মত আমার আোতের মুখ 
?পে বসেছ ? 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে সত্যেন চলে গেল। 

মুহূর্তের মধ্যে যারা বেঁচে থাকে, সত্যেন সেই দলের মানুষ । এক 
হর্তের একটি কথার আগে তার জীবনে সুখ ছিল, তৃপ্তি ছিল, সুন্দরী 
মত!মরী পরী ছিল, আনন্দ ও শাস্তি ছিল-_কিন্তু পরমুহূর্তে দেবা 
গল তার কিছুই নেই! আতসবাজীর মত সব ছাই হয়ে গেছে। 
চে আছে বটে কিন্ত সে থাকা যেমন নিরবলম্ব তেমনি নিক্ষিয়। 

নলতার সমস্ত কথা এখন বন্ধ হয়ে গেছে। অবারিত অশ্রু ছাড়া 
খন তার আর কোনো সম্বল নেই। চোখের জল ছাড়া ভালবাসার 
চি আর কোনো পরিচয় আছে? ্‌ 
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_ভ্যনের অভাবে তার সারাদিন যে কেমন ক'রে কাটে তা। শুধু 
শই জানে। শ্রীহীন ঘরগুলিকে সে আবার নতুন উদ্চমে ও উৎসাহে 
সাজাতে থাকে। ছবিগুলির ধুলো ঝাড়ে, বই-কাগজগ্তলির বিস্তা 
করে, ৰাক্স-আলমারিগুলি ঝাড়ন দিয়ে মুছে মুছে তাদের চেহাবা 
 ৰদ্লায়, বিছাঁনাগুলি রোদে দিয়ে আসে। 
-_-বাঃ, এত? বেশ! দমে যাঁবার মেয়ে তুমি নও দেখছি! যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ-_কি বল? 
ঘোমটাটি মাথায় তুলে দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে স্থলতা বলে--এগুলো। 
অনেক দিন দেখা হয়নি তাই জন্যে 
হ্যা গো, বুঝতে পেরেছি; তোমাকে বৃঝতে পারব না, আগর 
কি এতই বোকা ? কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বুবিধে হবে কি? 
স্থলতা কোনোদিন প্রশ্ন করে ন1। আজ বলল--কি সুবিধে ? 
সত্যেন মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 
বিছানা ছেঁড়ে উঠতে বেলা হয়ে যায়। কোমরে ব্যথা, মাৎ 
টন্টন্‌ করে, চোখের ঘুম ছাড়ে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
জান্লার বাইরে সত্যেন এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। শীতের সকা 
রোদের -আঁলোয় সমস্ত ঘর ভরে গেছে, উঠে সারাদিনের কা 
নামবার কোনো ইচ্ছ। তার দেখা যায় না; খবরের কাগজটা একব 
পড়বার চেষ্ট। করে কিন্তু ভাল লাগে না। গরম চায়ের পেয়া! 
ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে. ূ 
তবু এক সময় উঠতে হয়। চারিদিকের আলোয়, লোকজ 
কোলাহলের মধ্যে, ঠাণ্ড! বাতাসের যাতায়াতে যেন একটি ভ্ুদ্ধ : 
ক্রিক্তি'ভেসে ভেসে বেড়ায়। দিনের মগ্থুরতার মধ্যে কেবলই ৫ 
একই সুর বেজে.বেজে ওঠে শ্রান্ত, অতৃপ্ত, অবসন্ন একটি সুর! 
উঠে বাইরে এন্ড দেখল, স্থলতা বসে বসে কীদ্‌ছে। ঈষৎ 
কণ্ঠে সত্যেন বলল--তোমার আবার কি হল? 
স্বলতা কোনো উত্তর দিতে পারল না । সত্যেন বলল-__৫ 
কেঁদে বেড়াচ্ছ, এর মানে ত বুঝন্তে পাচ্ছি না? তা ছাড়া তে 


ছল আনবার মতন আমি ত কিছই করিনি? নাও ওঠো, 
[ও গিয়ে ান্নাবান্নার ব্যবস্থা কর। 
_স্থলতা! উঠে দাড়াল। চোখ মুছে বলল--তোমার নিশ্চয় শরীর 
রাপ হয়েছে, আমাকে লুকিয়ে রয়েছ ! 
সত্যেন একটু হেলে বলল-_সতী-সাবিত্রী স্ত্রী, সবই বুঝতে পারো 
ইকি! তা ধর মানবের শরীর, রোগ-ভোগ কি ছু'একবার হতে 
[ই? তবে কিজানো 1 ব'লে ছু" পা এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
লে যাবার সময় আবার সে বলল--এ রোগ নীলরতন সরকারেরও 
[গালের বাইরে মনে রেখো । 
স্থলত। মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
এ কয়দিন কাছারি যাবার উত্সাহ তার আর ছিল না। কাজকর্ম 
মন্তই বন্ধ রয়েছে। স্ুলতার চিন্তার আর সীম! নেই। নীচের 
-চাকর পর্যন্ত সবাই যেন তাটস্থ সন্ত্রস্ত হয়ে বসে আছে! 
স্বলতা আবার এল। সত্যেন তখন ছাতের রোদে মাথা'হেঁট 
'রে বসে রয়েছে। বলল-দরজায় কড়া নেড়ে কে ডাকছে 
চামাকে ৃ . 
মুখ তুলে সত্যেন বলল--আমাকে ? ও বুঝতে পেরেছি, উপেন 
সছে। বলে পাঠাও যে আমি বাড়ী নেই! ওর কাজকর্ম আমি 
]ছই ক'রে উঠতে পারিনি । আরে যাও বাপুঃ ই কারে চেয়ে থেকো 
| এটুকু মিথ্যে কথা বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না|! 
সুলতা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে ত!কিয়ে ছিল। 
_দীড়িয়ে রইলে যে? থাকৃ, তবে আমিই চাকরকে দিয়ে বলে 
ঠাই। 
সথলতা মুহকষ্ঠে বলল--উনি যে তোমার বু্ধু তুমি বলতে 1 
!লে সেপা বাড়াল। 
সত্যেন হাসল। হেসে টা আশ্চর্য, বন্ধুর সঙ্গে একটুখানি 
'থ্যাচারও করতে পারো না1ৰ'লে সে আস্তে আস্তে উঠে চলে 
'ল। 


চাকরের কাছে খবর পেয়ে বাবুটি চলেই যাচ্ছিল; অদূরে 
নুলতাকে সিড়ি দিয়ে নামতে দেখেই সে থধূক্ষ দাড়াল । সর্তেনে 
স্ত্রী সুন্দরী এ কথ! সে জানত, কিন্তু .পীন্দর্ধ যে.এতখানি ত 
তার জানা! ছিল না! ভেতরে ছু'পা এগিএ ॥ এসে বলল-_দেখুন ! রা 
ব'লে সে দাডাল। টি | 
সুলতা মুখ তুলতেই সে একটু সলজ্জ হেসে বর সতনে 
সঙ্গে আমার বিশেষ কাজ ছিঙ্টী। আমি তার মন্ধেল, বন্ধু ছুই! 
কাল যদি সে কাছারি না যায় ত আমিই আর-একদিন আসবো- 
: আজ এখন চললাম ! দেখবেন, তাকে আমার খবরটি দিতে তুলবে 
নাযেন! 
ব'লে একটু হেসে উপেন মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। বাইরে এ! 
একবার থম্‌কে দীড়াল, আবার একটুখানি হাসল, বা-হাতের দা 
পাঞ্জাবীর আস্তিনটা সরিয়ে একবার হাতঘড়িতে সময়ট। দেখে নি 
গারের শালটা একবার ঠিক করল, তারপর নিজের মনেই বলল 
অল্‌ রাইট ! 
ব'লে হাতীর দাতের ছড়িটা ঘুরিয়ে নারীজনোচিত ভঙ্গী ৰ 
শিস্‌ দিতে দিতে রাস্তার ধার ঘে'ষে সে চলতে লাগল । 
শীতের বেলা শেষ হয়ে আসে। সত্যেনের তৃপ্তিহীন মন 
. সময় অশান্ত হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে উঠে গায়ে একখানি কা 
জড়িয়ে সে বেরিয়ে যায়। উদ্েশ্যহীন হ ; বহক্ষণ ধরে বা 
অকারণে কত জায়গায় দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকায়। 
» সন্ধ্যার পর রাত্রি ঘনিয়ে ওঠে। অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দের মধে 
আবার ফিরে আসে। ঘরের জানালায় একবার মুখ বাড়িয়ে ০ 
_ স্বলতা বসে বসৈ তারই পায়ের মোজা! সেলাই করছে। মুখ ফি 
: সত্তেন আবার চলে যায়। | 
কাজ শেষ ক'রে সুলতা খানিকক্ষণ বাদে উঠে কঈাড়ায়। ৫ 
 জান্লা দিয়ে হু ছু ক'রে শীতের, হাওয়া আসছে। বোধ হয় য় 
তিথি। আকাশে অনেক উ'চুতে টাদ উঠ্েছে। মুখে মাঠে ক 
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গাছ, দূরের বাড়ীগুলি, টাতিদের শিবমস্দির__লমস্ত টাদের*ু তার' 
ভর গেছে। অস্প কুয়াশায় বহুদূরে স্থলতা৷ তাকিয়ে থাকে । হু 
তার জল ভরে ওঠে। তার এই অসহায় জীবনের অর্থ কি-একথা 
কি তাকে কেউ বলবে না। 
তার সমস্ত দেহ, মন, চিন্তা, হদয় একান্ত ভালবাসা দিয়ে তৈরী । 
আপনার প্রকৃতিতে বন-গোলাপের মত করুণ মধুর গন্ধই সে বিতরণ 
করতে পারে । তার মধ্যে মাধুর্ম আছে কিন্তু রাশ নেই, প্র/নিহীন 
পরার্থপরতা আছে কিন্ত ব্যক্তিগত সন্থীর্নতা নেই। আপনার রসভারে, 
সৌন্দর্ধে, কারুণ্যে, দানের স্পৃহায়, গন্ধের বিস্তৃতিতে নির্দিষ্ট 
প্রতি তাকিয়ে সে টল্মল করে! তার ভালবাসায় আঘাত, নেই, 
দাবি নেই, ঈর্ষা নেই__সে যেমন অপরূপ, তেমনি সহজ! সে-প্রেম 
শর-বিদ্ধ হয়ে ছট্ফট্‌ করতে পারে, আকঠ বেদনায় ফুঁপিয়ে কাদতে, 
দানে, অপমানের ঘায়ে আত্মগোপন করে কিন্তু উজ্জল তীব্রতায় 
আত্মপ্রকাশ ক'রে আপনার স্পর্ধা প্রমাণ করে না! 
অনাথিনী অপাখিব সুলতা বহুদূরে চন্দ্রকরোজ্জল নিবিড় রাত্রির 
প্রতি নিঃশনে তাকিয়ে রইল। জীবনের কোনো নিগৃঢ়' বেদনার 
দৃহিত তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে-_তার অশ্রপূরণ দৃষ্টির প্রতি তাকালে 
শুধু এই কথাই বার বার মনে হয়। 
রাত্রি অনেক হয়ে গিয়েছিল। স্ুবলত! ধীরে ধীরে এসে একবার 
ঘরের চারিদিকে দেখল। আজকাল দিনরাত প্রায় তার নিঃসঙ্গই 
কেটে যায়। ঘর পার হয়ে সে বাইরে এল! পাশের ঘরের দরজার 
কাছে এসে দেখল, খাটের একান্তে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
' পুন বোধ করি ঘুমিয়ে রয়েছে। তারই একধারে এসে সুলতা 
পন পায়ের কাছে বসল। তারপর মাথাটি আস্তে আস্তে নামিয়ে 
রত “ত্যানের দুই পায়ের মধ্যে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
, ঘরের মধ্যে সবুজ রঙের যৃদ্ু আলো ; বড় ঘড়ির কাটাটি টিক্‌ টিক 
/রছে ; মাথার সমস্ত চুলগুলি সত্যেনের পায়ের উপর ছড়িয় 
।ড়েছে, হেরি হতে গিয়ে গায়ের কাঁপড় খুলে গেছে! 
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এবেগে স্থুলতার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করছে! অদ্বথে 
দত্যেন আস্তে আস্তে পা সরিয়ে নিল। পরে বলল-কী চেষ্ঠ্টীনেৰ 
টিকে ভালবেসে জীবন কাটাবার জন্ঠ মেয়েদের কি নিদারনি ত 
। সুলত), তুমি যে তোমার আগেকার স্বামীকেই ভালবাণে - 
সত দোষ দেবো কাকে? তিনি যে বেঁচে রইলেন না? সে 
তি! 

সুলতা আরো কাছে সরে গিয়ে" বলল-__-আমি বলছিলাম ফে)ছুইই 
ক কথা আমি ভাবছি, এ তোমার কি হল তা আমাকে বলঞ্েঁবা-. 
| তুমি ত এ রকম ছিলে না? িলবে 
সত্যেন একটু হাসল। হেসে কি একটা উত্তর দিতে গিট 
গেল! ধুর এ 
উঠে দরজার কাছে পর্নত গিয়ে সুলতা বলল--ও ঘরেই, ছু দা 
নামাকে কিন্তু বলতেই হবে, নইলে কিছুতেই শুনবো! না রা ঠা 

'ত সে বেরিয়ে চলে গেল। সত্যেন তার পায়ের দিটে একবাধল- 
চল, তারপর মুখে একটা আওয়াজ ক'রে গায়ের কাপড়) হলে 

ঘ় আবার পাশ ফিরে চোখ বুজল। 


ত্যনে 


॥ ৩ ॥ 


কিন্তু কোনো কথাই স্ুলতার আর শোনা হয়নি! কারণ 
তৃনকে প্রশ্ন করা এরং তার কাছে যথাযথ উত্তর পাওয়ার দিন.চলে 
যেছিল। য়ে 

সমন্ত চেহারাটার, দিকে তাকালে এখন বিস্ময়ের আর অবফিবি 
কেন্না। গায়ে-মুবে একপুরু ময়লা পড়েছে, দাড়িগৌফ না কামি 
খানা হয়ে উঠেছে কদাকার, মাথার চুল রুক্ষ” চোখ রি খে 
ধভাবিক রকমের উজ্জ্বল এবং কোটরগত, হাতের পায়ের আঙুতে 
ঃ বড় নখ,_-একটি যেন ছন্নছাড়া রহস্তময় চরিত্রের মানুধ | ১ 
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রাতে শক্তি তার" 
ল মুহূর্তের একটি সরল শ্ীক'রে:ক্তি তাকে যেশ টির, 


রছে। 
 প্রেম*বোধ করি চিরদিনই ঈর্ষাময় ! স্বার্থপরতাই হচ্ছে ভালবাসার 
তি! 
সত্যেনের ভালবাসার মধ্যে কোথাও এতটুকু ত্যাগ ছিল না; 
শ্পুর্ণ দান ক'রে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছাকেই সে অন্তরে 
ফিরে লালন করেছিল। সে ছিল নিরানব্বই জনের একজন ! 
তার জীবন যেন একটি মাত্র অনুভূতির অপেক্ষা রেখেই চলে 1. 
নুলতা তার আগেকার স্বামীকেও ভালবেসেছিল_-এই সামান্ত 
স্বাভাবিক সহজ কথাটি তার জীবনের সমস্ত আনন্দ, তৃপ্তি, শান্তিকে 
একটি মৃহূর্ভেই বিনষ্ট-বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে গেল! 
চিরকাল ধরে একটি পূর্বস্বামীগতপ্রাণা বিধবার প্রাণহীন 
দেহের ভার বয়ে বেড়াবার শক্তি তার ছিল ন1। 
সন্ধ্যা থেকে রাত্রি, এবং সে-রাত্রি যে কত তা আর সত্যেনের ছ'শ: 
£ল না। শ্রাস্তি ক্লাস্তি আর নেই কারণ ওসব আর তাকে স্পর্শ 
! ঘুরতে ঘুরতে নিশুতি রাতে সে ভূতের মত বাড়ীর দরজায় এসে 
ডাল! দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে তার ইচ্ছা হল না, সেইখানেই 
সি পড়ে সে দেয়ালে মাথা কাত কারে রইল। 
অন্ধকার রাত্রি তখন চারিদিকে সী সী করছে! 
প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙতেই সে অবাক হয়ে গেল। দেখল, কোলের 
ধ্যে মাথা গুজে পাশে বসে ম্বলত! ফুপি.. ফু'পিয়ে কাদছে। 
জ্জায় ধিক্কারে তাড়াতাড়ি রাস্তার ধার থেকে উঠে ছাড়িয়ে 
লতার হাত ধরে সে ভিতরে এল। রর ছি* যেমন আমি 
চমনি তুমি । রাস্তার লোকে কি মনে করবে বল দেখি? সুলত।, 
চামাকে দেখে মনে হয় জীবনে তোমারও বুঝি তৃপ্তি নেই! 
সত্যেনের, চোখ ছুটে! তখন লাল হয়ে রয়েছে। গলা শুকিয়ে 
ঠ হয়ে গেছে, চোখের ঘুম হানি দূ্বলতায় বুকের ভেতরটা ধক্‌ 
চকরছে! 
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নতা দাড়িয়ে ছিল। ত্যেন বর্গ! 
সর্ধাঙ্গ তখনঠ ঘুমোবো | চল ত! চঃ ্‌ 


মুলতার 
ন্তে আস্তে প' “কলে স্থলতা চুপ ক'র রইল! , 
[লবেসে ধারার মত দিনগুলি আপনার আনন্দে আগেকার 


গু *। চলে না। ধীরে' ধীরে দারিদ্র্যের করুণ ছায়া 1 এই 
€হখানির ওপর নেমে এল। উপার্জনের স্পৃহা সত্যেনের 
না, জনমমাজের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ ক'রে সোরগোল 
চ্ছাও তার আর নেই। চিরদিনের মত আত্মলোপ করবার 
সে বরণ ক'রে নিল। 
প্রতিটি দিন এবার থেকে কাটবে কেমন কা'রে ? 
[কর তাদের সাময়িক প্রাপ্য সন্বন্ধে হতাশ হয়ে একে একে 
ক'রে চলে গেল। প্রতিদিনের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা এই 
টির মধ্যে আর দেখা যায় না। যার! ছিল নীচে, গোপনে 
শাবিই আজ মাথায় চড়ে আপনাদের স্পর্দ। প্রকাশ করতে 
'সুদী এল খাত। নিয়ে, ধোপা! এল তাগাদায়, ছুধওলা এসে 
ডা নাড়ল, কয়লাওলা হাক দিল, কাপড়ওলা চীৎকার ক রর 
ঘাদের ওপর দ্রাড়িয়ে গৃহস্থরা আনন্দ-বেদনা, স্ুখ-ছুঃ খের 
সেই ভিতগুলি প্রচণ্ড দাবিতে নড়াচড়া করতে লাগল 
ক ঘুলিয়ে উঠে স্বচ্ছ সরোবরকে বেদান্ত ক'রে দিল। ৃ 
বাবপত্র গেল, মূল্যবান পরিচ্ছদ গেল, খ্যাতি-প্রতিপত্তি গেল : ৰ 
1চুর্ধ হেতু যে লোকনিন্দা এতদিন আত্মগোপন ক'রে ছিলি 
স্থবিধা পেয়ে তারা মাথা চাড়। দিয়ে কানাকানি ক'রে পূ 
ং হয়! বিধবাকে গ্রহণ করা,_-এত বড় অন্তায় সইবে কেন ? 
[র তীক্ষ হাসি, বিদ্রপের জঘন্য ভঙ্গী, বিরক্তির তীব্র উত্তি। 
ম ইঞ্জিত-_একে একে ছিটকে এসে স্থলতাকে রুদ্ধনশ্ব বা 
ল! দয়াহীন সহাম্ুভূতিহীন লোকনিক্ষ! তার হিং মস্তি 
চরে সুলতার বুকের ওপর বসে ধারালো নখরে তার সর্বাঙ্গ 
লাগল । 4 
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কিন্তু এদের বিরুদ্ধে সে কি করতে সহ শক্তি ভাগ: 
। ক'রে নিজেকে বাঁচাবার মত উট নেই | চির- 
বন ধরে আঘাত॥ সইতেই সে শিখরে দেত 
তিবাদ করতে শেখেনি। ভি ্ 

ছুটি সজল বিশাল ওগতীর দৃষ্টি আকামে ঈসা ধু 


ক যেন তার বার্থ জীবনের কথা বঙ্বার চেষ্টা? 
জানাবে? হেমন্তের দিবাবদানের শীতার্ত ধুম. শিস, 
আর কিছু তার দৃষ্টিতে এল না! ওই আকাশের : উট 
সাস্তনা-_কোথা তার ঘর, কোথা স্থান তার? 

নীচে গলার আওয়াজ শোনা৷ যাচ্ছিল, স্থুলতা মুখ 


ও 
একবার 
দেখল। 

_ সত্যেন বুঝি বাড়ীতে নেই? 

নুলত। ধীরে ধীরে নেমে এল। একটু আড়ালে দীড়িয়ে বলল_ 
তান নেই এখন, বোধহয় এই কাছই।কাছি কোথাও 

উপেন কয়েক পা! ভেতরের দিকে সরে এল। বলল-নেই? ও, 
আচ্ছা কোথায় গেল বলুন ত? 


_আমাকে কিছুই বলে যান্নি। 
_-বলে যায়নি? উপেন বলল-ভারি অন্যার ত! কোথায় যাহ, 


না যাই স্ত্রীকে অন্তত বলে যাওয়া উচিত_-নয় কি, আপনিই 
বলুন না? | 

সুলতা টুপ ক'রে রইল! 

-_ আচ্ছা,ব'লে উপেন আরে৷ ছু' গা সরে এসে বলল--মে আজ- 
কাল এত লুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন জানেন ? আমার যেন মনে 'হচ্ছে-_. 
তাদে যাই হোক, ভার যা ইচ্ছে সে তাই করবে আপনি কিবা, 
আমি ত আর তার স্বাধীনতায় বাধ! দিতে* পারব না|, কিন্তু তব 
বলি, তার গতি-বিধির ওপর একটু নজর রাখলে ভাল হয়. 

নুলত। মুখ তুলে তার প্রতি একবার তাকাল। 
উদ্বেন তার চোধ ছুটির দিকে তাকিয়ে মাথা হেট ক'রে বলল? 


৩১. 





নে হচ্ছে আপনি কিছু বুঝতে পারেনান ! যাক্‌ গে ও-কথা, আমার 
কন্ত অনেক কাজ ছিল সত্যেনের সঙ্গে ! 

--এলে তাকে বলব ! 

_স্্া, 'নিশ্য়ই বলবেন ।--এবটু হেসে স্মুগন্ধীযুক্ত সিক্ষের 
'মালখানা বার ক'রে একবার মুখখানা মুছে উপেন বলল-_বেশ 
ঢাপনি! স্বামীর কোনো খবর রাখেন না; এরকম করলে কি চলে? 

মাথা হেট ক'রে স্লত। দাড়িয়ে রইল । সত্যই ত, এযে তার 
ঘানক অপরাধ ! 

. উপেন পুনরায় বলল--কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, চারিদিক এমন 
কিয়ে চড় চড় করছে কেন বলুন ত? 

কি একটি উত্তর দেবার চেষ্টা ক'রে স্থুলতা আবার নীরব হয়ে 
ল্‌। 

-__এইটিই ত আপনাদের বাইরের ঘর, একটু বসি এখানে রি, 
পেক্ষায়! রি 

বাইরের ঘরে ঢুকে একটা চৌকির ওপর সে চেপে বসে 
ত্যন হচ্ছে আমার পাঁজরের একখানা! হাড়; বন্ধু বলতে সে এ 
মার আর কেউ নেই! আপনি কি আর সে-সব বুঝবেন ? 
বেশের দিনে আপনাদের সমস্ত কাজই আমাকে করতে হয়ে। 
নআছেকি আপনার ? 

ঘাড় নেড়ে নবলত। জানাল, তার মনে আছে ! 

উপেন বলল--আপনি ওরকম মিইয়ে থাকলে কোনো কথাই মুখে 
সেনা! একটু হাত-পা নেড়ে চঞ্চল হয়ে উঠুন ? 

উত্তরে সুলতা ম"দব্'ঘে'মটি একটুখানি টেনে নিল। 

এদিকে ওদিকে কোথাও জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই _-নিকটে- 
র সামান্য একটু শবও শোনা যাচ্ছিল না! দুরে কোথায় এইমাত্র, 
সারীর ঢং ঢং আওয়াজ মিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

_-ভারি মুশকিলে পড়লাম! এক্সর আপনার সঙ্গে আর কি কথ! 
ওয়া যায় বলুন দেখি? কিন্তু যাই বলুন, সেদিন আপাকে যে 
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কমটি, দেখেছিলাম আজ তার অর্ধেক চেহারাও আস উদঠে 
ঢারি রোগা হয়ে গেছেন! সত্যেন কি আজকাল আপনাকে 
টব করেনা? 

স্বলত্তা একটু বিপন্ন, একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সত্যি, আপনারা আমাদের সমস্ত ভ্রীব্-ধারণের মুলে 
য়েছেন। আপনাদের অবজ্ঞা করা, আপনাদের অযস্ন করা,--এ 
গামাদের সইবে না !_বলতে বলতে উপেন উত্তেজিত হয়ে উঠল-_- 
ময়েদের ওপর আমরা কতদিক দিয়ে কত রকমে অন্যায় করি বন্দুন 
ত? তাদের মাথা তুলতে দিই না, তাদের মনের কথা বলতে দিই না 
তাদের আঘাত ক'রে আনন্দ পাই, তাদের বেদনাকে ব্যঙ্গ করি, 
শায়ে পায়ে তাদের ভুল বুঝে শাস্তি দিই, উদাসীন হয়ে তাদের ওপর 
বিচার করি, নিষ্ঠুরের মতন তাদের ছু'পায়ে মাড়িয়ে যাই! যাই 
দলুন, এসব সত্যেনের ভারি অন্যায়! খ!ওয-দ1ওরা হয়েছে 
আপনার ? 

মুখ তুলে তাকাতেই বড় বড় ছু" ফোটা চক্চকে চোচখর জল 

হুলতার গালের ওপর গড়িয়ে এল । 

খানিকক্ষণ অবাক হয়ে উপেন চুপ ক'রে রইল, তারপর পরম 
আগ্রহে নিতান্ত কাছে সে সরে এল। বলল--জল ! চোখে আপনার 
দল? কি হয়েছে বলুন ত? এত বড় দুঃখ আপনার মধ্যে, এতক্ষণ 
আমার কাছে চেপে ছিলেন? আপনাকে সান্ধনা দেবে, এত বড় 
ভাগ্য আমার নেই, চুপ ক'রেই হয়ত আমাকে বসে থাকতে হবে, 
কিন্ত 

এতখানি সহানুভূতি, এতখানি আস্তরিকতা স্থলতা অনেকদিন 
পা়নি। আবেগে উচ্ছ.সিত হয়ে সে বলল-_আপন্ার কাছে সব 
কথাই বলতে পারি। আমি কারে। কাছে কিছু লুকোতে পারি না! 

বলবেন বই কি, নিশ্য় বলবেন। দেখুন, ভাল লো আমি 
হয়ত নাও হতে পারি, কিন্তু-কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে, মেয়ে- 
দের চোখের জল আমাকে চিরক্কাল চঞ্চল+ক'রে তোলে! আমার; 
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কম সত্যের ধারণা নেই, কোনো ধর্ম দ্ধ নেই, একটা! 
নো বিশেষ মতামত বা বিশ্বাস নিয়ে আমি চলিনে, কোনে 
উষ্ঠাও নেই আমার-_মিতাঞ্ সাধারণ বাঙালী ছেলের মতই ঘুরি- 
ব, এখানে ওখানে যাই, হুজুগ নিয়ে ঘর করি, ছূরবলতাকে প্রশ্রয় 
। ছুরাশাগুলে! নিয়ে মনে মনে মালা গাখি, জীবনটাকে প্রতিদিন 
ঈ কাজে, বাজে কথায় একটু একটু ক'রে খইরে দিই-- 
স্লতা তার নিঃসঙ্কোচ শ্বীকারোক্রির প্রতি তাকিয়ে ছিল । 
উপেন বলতে লাগল-হ্য! বুঝেছেন, ঠিক এমনি করেই আমার 
চলেযায়। কোনো কাজ নেই, অকাজের বোঝা টেনে টেনে 
বেড়াই। বড় জিনিসের আম্বাদ কোনোদিন পাইনে, মনের 
[কাকে বলে জানিনে-_মানুষ কেমন ক'রে কোন্‌ পথে বড় হয়ে 
তা আমার কাছে স্বপ্নের মত! ভালবাসা নেই, মম: মই__ 
দর সংস্পর্শে কোনোদিন আসিনি বলে নিজের সঙ্গেও এল 
পরিচয় হল না 
ঠা একটি দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে উপেনের চমক ভাঙল । 
র মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে বলল--তাইত, হ্যা-কি 
নছিলাম। আপনি যে দীড়িয়েই রইলেন! যুছুন, চোখের জল 
দন, ও আমি সইতে পারিনে !_ আচ্ছা! বেল! চারটে বাজে, 
আপনার খাওয়া-দাওয়া,_বলুন ত দেখি আপনাদের কি হল । 
 আগ্রহাতিশয্যে, মমতায়, করুণায়, পরার্থপরতায় হুল: 
[ইর্তের মধ্যেই একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। অন্তরের কো.ন! 
আর তার রইল না। ধীরে ধীরে অকপটে মৃকঠে সো 
মৃত হয়ে এতদিনের সমস্ত ঘটনাগুলি বলে যেতে লাগল। 
টার গলা বুজে আসছিল, বেদনার আবেগ তাকে দিশেহারা 
চ্ছিল, চোখের জলে সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল_ তবুও তাকে 
বলতে ইল। তার মধ্যে ছবি! ছিল না, অনাত্বীরতা 
২ শঞ্লি সহজভাবে নিঃসস্কোচে সমস্ত কথাগুলি বলতে 









পে 
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চমক যখন ভাঙল, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। উঠে 
দাড়াতেই সুলতা বলল--শুনলেন ? 
__এউপেন তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় 
লল-অগ্ত সময় আবার আমি আসবো! 
দরজ| পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে সে নামল, এক মুহুর্ত একবার 
টুঁকে দাড়াল, তারপর আবার ভিতরে এল। দরজার কাছে সুলতা! 
নিয়েই ছিল, পকেট থেকে একমুঠো টাকা ও নোট বার কারে 
ট্রনোরকমে তার হাতে পুরে দিয়ে উপেন বলল-_এখন এতেই 
ছুঁয়ে নিন, বাড়ী গিয়ে মানুর মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি; তার পর 
চঁত্যনের সঙ্গে দেখা হলে-_ 
বলতে বলতে সে বেরিয়ে আসতেই সদর দরজার কাছে একেবারে 
যানের সঙ্গে মুখোমুখি । 
[মুখের দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে সত্যেন বলল-_-এ কি হে চোখে 
মার জল কেন! বুড়ো বয়সে এ আবার কি! 
আবেগ-উদ্বেলিত কে উপেন বলে উঠল-তুমি মানুষ নয়, 
ঘ্রার কোনো বিবেচনা নেই; মায়া-দয়া নেই” তুমি মেয়েদের 
নি দিতে জানো না; তুমি নিষ্টুর, তুমি কাপুরুষ, তুমি-- 
'ভীরবেগে উপেন বেরিয়ে চলে গেল ।" 
(তার পথের দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে সত্যেন আস্তে- 
ষ্ঠ ভেতরে এল, হঠাৎ নুমুখে দরজার কাছে স্থুলতাকে দীড়িয়ে 
তৈ দেখেই সর্গাহতের মত এক-পা সেপি.য়ে গেল, বলল. 
। তুমি এখানে দীড়িয়ে? ও-_তুমি এখানে রা আর উপেন 
ক্ষণ_এই যে বৈঠকখানার দরজাও খোলা । তাই ত লি, 
ীনের এ নাটুকেপনার মানে কি! নদ ত হুলই দেখতে 
তা ছাড়া__বারে, হাতে যে টাকাও দেবছি। বকশিশ দিলি 
র্‌ ক' টাকা? 
টাকাগুলি সুলতার হাত থেকে ছড় ছড় ক'রে ছড়িয়ে 
ঢল। 
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ছুটি দিন পার হয়ে গেছে। 

এত বড় টাঘাত স্বলতা সইলও যেমন অতি সহজে, ভুলতে 
তার তেমনি দেরি লাগল না! শিশু যেমন মার খেয়ে একবার কী 
আবার হাসে, আবার খেলাধুলায় মূনন দেয়, স্বলতাও তেমনি আপনা 
প্রকৃতি অনুযায়ী আবার দৈনন্দিন জীব*-ঘ'এ'র প্রতি মুখ ফিরি 
তাকাল! বোধ করি কিছু তার মনেই রইল না! 

মানুর ম! দিনরাত্রিই প্রায় থাকে । একা এই নিরোধ সরল স্বাথ 
ৃদ্ধিহীন মেয়েটিকে ঝড়-ঝাপটার মধ্যে ফেলে সে চলে যেতে পারেনি 
সন্তানের মা সে! বাজার ক'রে আনে, খাসন মাজে, রাম্না-বা? 
করে,_ আবার সময় মত কাছে এসেও বসে। 

-তা বাছা, এ আর আমার চোখে সইবে না কেন বল? স্থা! 
দুটো! ধমকালো, দৃ'ঘ! রাগের মাথায় বসিয়ে দ্িল--এ এমন হা 
থাকে! তবে কি জানে! মা, খুন-খাবাপি আমরা সইতে পারি ট 
আমাদের গায়ের রক্ত চন্‌ চন্‌ কারে ওঠে। 

মানুর মাকে ভোলাবার জঙ্য স্বলতা একটু-আধটু পুরবশুবিক। 
বলবার চেষ্টা কুরে। 

বুঝলে মান্ুর মা? ও'র যে কি রকম সংসার করবার সখ | 
তোমায় বলতে পারি নে! কতদিনের কত রাত যে এই নি 
আমাদের কথাবার্ত। হয়েছে, তা মনে করতে গেলে হাসি পা 
মান মা, অমন মানুষ তুমি আর কোথায় দেখতে পাবে না! 

তা ঝ্ছ.তোমার গোয়ামীর আমি নিন্দে ত করিনে, কাথে 
নিন্দেই কচ্ছিলাম!, তা ধর তুমি যদ্দি সব সইতে পারো! 
তাহ'লৈ আমার গায়েই বা জাল! ধরে কেন বল! 

_নাঁ তাই বলছি, এই মানুষটিকে আমি চমতকার না 
মনে ও'র কথ! ভেবে আমি এক এফ সময়ে অবাক হয়ে থাকি!, 
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তেরা 
* উঠেছে! 

নজাগ হয়ে সরে এল। 
লন? এ দর্বোগে 





.এট্টায় আমার সহা করেছেন বল 
: খুবতাম, না জানতাম, উনিই ত ধরে ধরে-_ 
স্বামীর, প্রতি এই অঞ্পট এবং সরল উচ্ছাস 
পারে না। উঠে যাবার সময় বুলে--ভাল হলে 
তোমার জিনিস তোমারই থাক এই ত সবাই চায়] তা-. 
স্বামীর গুণ গাওয়াটা কি সবার সয়? ূ 
সুলতা টুপ ক'রে থাকে। কেন ক'রে সে বোঝাবে সত্যেন তাঁয 
কতখানি ! তবুও মানুর মা'র পরার্থপরতার কাছে মাথা তার নত 
হয়ে আসে। এই অনাস্বীয় পরিচারিকার প্রতি সমস্ত স্নেহ-মমতা তার 
উচ্ছসিত হয়ে ওঠে। 
--অ বৌমা, শোনে বাছা, একবার নীচে যাও, সদর দরজার 
গিয়ে একবার দীড়াও ! 
নলত। বলল-_ও'কে বৃঝি কেউ ডাকতে এল কাজের জন্যে? 
_-গ'কে নয়, তোমাকে । উপেনবাবু দাড়িয়ে রয়েছেন! 
--উপেনবাবু? যাই! 
তর তর ক'রে সে নীচে নেমে এল। দরজার কাছে আসতেই 
অদুরে দাড়িয়ে উপেন বলল-_ছুদিন আমিনি ইচ্ছে ক'রেই, কেন 
এমন হল বলুন তা 
চন্দ্রের গায়ে কলঙ্কের মত স্ুলতার হাতে মুখে তখনও দড়া! দড়া 
দাগ ফুটে রয়েছে। ধীরে ধীরে সুলতা বলল--আপনি ত সেই চলে 
গেলেন**টাকা আমার হাতের যুঠোর মধ্যে রয়েছে দেখে আমাকে 
উনি বিশ্বাস করলেন না! 
কোথায় সে? 
এ_এখন নেই! ভোরবেলা উঠে বেরিয়ে যান, আবার আসেন 
খর রাতে! তিনি কারে! মুখ দেখেন না। 
+ও | রাতেও দেখা হয় না আপনার সঙ্গে ? 
_উ'হ; নাঁতিনি থাকেন তেতুলার ঘরটায়। ভাকতে গেলে 
দেন না,খান্‌ না কিছুই। আমি তাকে দেখতেই*পাই না। 
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স্টা চাদর 


নসহা ক'রে যাবেন? স্ত্রী হওয়ান্ত 


ছি দিন পার হস্ত দিতে পারল না! কিয়ৎক্ষণ পর্দে বলল- 
পরত বড় দ্এসে বসন! 
চার তেমনি, আর ভেতরে নয়_উপেন বলল-_ আমর এক চাবুকের 
গাবার 7 সোজা কথাটা আমরা সোজা ক'রেই বুঝি। মেয়েদের ওপর 
খানে এত বড় অপমান, এত বড় কাপুরুষতা অবাধে চ্তে পারে” 
অন্তায়ের যেখানে কোনো প্রতিকারই নেই--আমি সেখানে স্থান 
'করতে পারিনে। আমার অনেক দোষ আছে বুঝলেন, কিন্তু অন্দরে 
বীরত্ব প্রকাশ করবার ইত[রোমে। আমার নেই! 
কষ্টে রাগে আক্ষেপে উপেনের গলা ভারি হয়ে এল। 
সুলতা মাথা হেট ক'রে রইল। স্বামীর কৃতকর্মের জন্য সে-ই যেন 
দায়ী। সুতরাং উপেনের তিরস্কারকে সে শ্রদ্ধা না ক'রে পারল না। 
উপেন বলল-খবরটা শুনে আমি একেবারে. অবাক হয়ে 
গিয়েছিলম! একি হতে পারে 1 অত্যেন এই করল? মেয়েদের 
অতিরিক্ত সম্মান করার জন্য বরাবর সত্যেনকে আমরা ঠাট্টাই ক'রে 
এসেছি। স্ত্রীলোকের নামে তার মাথা নুয়ে পড়ত, মেয়েদের ওপর 
সমাজের নান! অত্যাচারের জন্য কতদিন সে কত বক্তৃতা য়ছে, 
কত লোকের সঙ্গে কত লড়াই করেছে, কত জায়গা রদনাম 
কুড়িয়েছেতার এই কাজ? হায় রে, আলোর *:৮ই.-ঘোর 
অন্ধকার! 
সুলতা বলল--ভাল হয়ে উঠলে ওকে আমি বুঝিয়ে বলতে পাঁরি। 
_বুঝ্মিয় বলবেন? আপনি? এ অপমান ভুলে গিয়ে আঁ 
আপনি তাকে; অবশ্ত আমি ত বাইরের লোক, আপনাদের ভেতুর 
কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করার দরকার কি আমার | বেশ, এখন: ঢা, 
মত আমি চললাম। যদিকিছু অন্যায় বলে গিয়ে থাকি তান্ধ 
মানা করবেন! 
মুখ ফিরিয়ে বাস্তায় নেমে উপেন তাড়াতা ড় চলে শ্রাল। 
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ঠাড়িয়েই রইল, মুখে হাত চাপা দিয়ে ফুলে ফুলে মে কেঁদেই চলল! 
টিতে ততক্ষণে তার কাপড়-চোপড় ভিজে উঠেছে! 
দূরে কোথায় একটা বাজ পড়ার শবে সে সজাগ হয়ে সরে এল: 
টি ্বামী কি তার ঘরে ফিরেছেন? এ ছুর্ধোগে 
নি রইলেন কোথায়? 
সুলতা আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারল না। একটা চাদর 
[টনে গায়ে-মাথায় মুড়ি দিয়ে মে নীচে নেমে এল । সদর দরজায় 
য়ে সে রাস্তায় একবার উঁকি মারলে!  এক-আধটা গ্যা্ের 
লা মাত্র সেখানে জলছে। জন-মানব কেউ নেই! অন্কে দূরে 
মাথায় দিয়ে একজন পথিক তাড়াতাড়ি চলেছে। গুতা 
1র তাকে ডেকে সাত্যেনের সংবাদ জানবার চেষ্টা করল। নং 
ওঁ মুখের আও্যামখ্ই রয়ে গেল। 
ঘুঁনিরপায় হয়ে সে ধীরে ধীরে পথে নামল । বাঁ-দিকের বাস্তাটা 
ভেঁমনেক' রে সেই পথেই চলল,  ্কাকিনী পথে চলার কোনো! 
টাচ তার বিবেচনায় এল না। জুুত্যনের খোঁজ করা ছাড়া অন্য 
খুনো চিন্তাই তখন তার মাথার, রঃ নেই! পথে যেতে যেতেই 
চুষেন তার স্বামীর দেখা পাবে! 
চ্লছে ত চলছেই ! অনেক দূর অবধি গিয়েও কোনে চিহনই তার 
খে গড়ল না। পথটা একটা বড় রাস্তার মোড়ে গিয়ে খেই হারিয়ে 
বাল | . অতএব এ-পথ নয় মনে ক'রে সে আবার ফিরল। বৃষ্টিতে 
ইল, কাঁদায় পা ডুবে গেল, আঙ,লে হোচ২ লা্গল-_কিন্তু সেদিকে 
্রক্ষেপ ছিল না। সত্যেন তখন তার মনের দীর্ঘ দিথলয়টি জুড়ে. 
| রয়েছে। 
এএক জায়গায় এসে মে থামল। কাছেই কোথায় নারীক্ঠের 
খর আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। গান সে*বছুদিন শোনেনি। 
যে তার সক্লের চেয়ে প্রিয়, এ কথা সে একেবারে তুলেই 
্ছিল। এই বৃষ্টি বাদল, এই অন্ধকার, এই একাকীত্ব এবং সকলের' 
| এই খোলা পথের কিনারায় এমনি সামান্ত বস-পরপাসায় দীড়িয়ে. 
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থাকা।__গৃহস্থের বধূর পক্ষে এ যে শিশ্দাশীয়, এ কথা তার এতঃকু মগ 
রইল না। আনন্দে তার চক্ষু প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, সঙ্গী; মাধুধে 
সরধাঙ্গ তার রোমাক্ত হয়ে এল, গায়ের রক্তের মধ্যে এ: উগ্নাদনা 
সির্‌ সির্‌ করতে লাগল”_মনে হল, ভিতরটা৷ যেন তই নৃত্য করতে 
সুরু করেছে! তার লজ্জা? ভয়, 'অপমান, স্ুখ-ছুণে সমস্ত কিছু 
গ্রন্থি একে একে তার গাঁথেকে যেন খুলে খুলে খসে পডতে লাগল 

--আপনি কি রাস্তা হারিয়ে গেছেন ?। 

পরিচিত গলার আওয়াজে ফিরে তাকাতেই একেব?:ও উপেনের 
সঙ্গে মুখোযুখি। 

একি, আপনি? এখানে? এখানে ঠাড়িয়ে কি জন্যে ? 

মাথার কাপড়টা খুলে গিয়েছিল, স্বলতা৷ কাপড় টেনে. মাথায় ঢাকা 
দিল। 

পথে এত রাতে,-আপনি মেয়েছেলে হয়ে-ওদিকে কি 
দেখছিলেন? ছি, এখানে দাড়াতে নেই,-আম্মুন না, এই ত আর্মীর 
বাড়ী। আমার বাসাই বুঝি খু'জতে বেরিয়েছিলেন ? 

সবলতার আর বাক্‌শক্তি ছিল ন!। আস্তে আস্তে উপেনের 
পেছন পেছনে এসে দরজায় উঠল। দরজা ভেজানোই ছিল, দুজনে 
ভেতরে এসে বাইরের ঘরে ঢটুকল। সুইচটা টিপে আলো জেলে 
উপেন বলল--এমন আশ্চর্য জীবনে আমি আর কোনোদিন হয়নি। 
এই রাতে রাস্তার যে আপনাকে কুড়িয়ে পাওয়া যাবে, এ স্বছে 
অতীত। আমার এখানেই কি এসেছিলেন ? 

সবলত। এবার কথা বলল--ও'র আজ ছুদিন খোজ নেই। চুপ 
ক'রেসতাই আর থাকা গেল না। 

ওঃ আপনার স্বামীর কথা বলছেন। কিন্তু এই ছুর্বোগ্ে"* 
আপনি স্ত্রীলোক-*"ঘরের বাইরে বেরোনো৷ কি উচিত হয়েছে? 
আপনার কি ভয়-ডর নেই 1 ঘরে বুঝি মন টোকৃছিল না? 

-গিছলাম অনেক দুরে_স্থুলতা বলল-_তারপর এই দিক দিয়ে 
আসতে আসতে:*'কেমন গান হচ্ছে শুনলেন না? 






৪৬ 


_-গান আমি রোজই শুনি। আজ একটু বেরিয়েছিলমে"বাভীভে 
«আজ কেউ নেই, সবাই নেমন্তম্নে গেছেন, মানুর মা বোধ হয় ওপরে 
ঘুমুচ্ছে! পথে আসতে আসতে বিষ্টি এল, তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম । 
এলাম আপনার দরজার হুমুখ দিয়েই। 

অবস্থা উপেনের ভালই, সুসজ্জিত ঘরখানির চারিদিকে তাকালে 
এই কথা মনে হয়। একটি পরিচ্ছন্ন আধুনিক জীবনের ছাপ রয়েছে। 

_খৌঁজ ত পেলেন না, এবার কি করবেন। 

_এবার? লতা বলল-_তাই ভাবছি? 

উপেন ব্লল_-হাপনি অদ্ভুত ! সেদিন আপনার ওপর বোধ হয় 
একটু রাগ ক'রেই চলে এলাম। কিন্তু আজ এই বর্ষায়, অন্ধকারে, এই 
এক্‌লা ঘরে আলোর নীচে, সবার চোখের আড়ালে আপনার উপর 
আর সে রাগ থাকছে না! আচ্ছা, এমন কেন হয় বলুন ত দেখি? 

স্বলতা শুন্ল, শুনে গলাটা! একবার পরিষ্ণার করে নিল। তারপর 
মৃদ্কে বলল--আমিও সেই কথা বলব আপনাকে হ হিল 

একটু ঝুঁকে পড়ে উপেন বলল-_কি? 

__না, এই ও'র কথ! বলছি। বলছিলাম ও'র ওপর রাগ করতে 
নেই | সব লময় ওকে আমরা বুঝতে পারি না তাই এক এক সমদধ 
রাগ ক'রে বমি। ও“কে যে জানে সে আর কাউকেই চাইবে না! 

-_-ও) এই কথা !_উপেন উদাস হয়ে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো 
একটি তৈল চিত্রের গ্রুতি ত।কিয়ে রইল। ছুনিয়ায় তার আর খেন 
কোনো স্পৃহাই নেই। 

--দেখুন, আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, ওর কথা আর 

জাপনি মনে রাখবেন না ! 
_ উপেন একটু শ্লান হাসি হাসল । বলল-_আঁমাকে আর লঙ্জিত 
ধরবেন না, ব্যাপারটা হল আপনাদের স্বামীস্ত্রীর মধ্যে। আমি ত 
পির, বাইরের লোক, আমার ভারি খারাপ লেগেছিল তাই ছু'চার কথা, 
*আপনার যে অনেক রাত হযে যাচ্ছে! এবার না হয় উঠুন আস্তৈ 
আস্তে । 
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ওঠবার কোনে! লক্ষণই মুলতার দেখা গেল না.। ব্; টপেনের 
_ অনের ওপর আর-একটু দাগ রাখবার চেষ্টায় সে বলল--ঁক রকমভাবে । 
উনি দিন কাটাচ্ছেন মনে করলে আমার সর্জিই কান্না পায়! সবই 
আমার দোষ, আমার জন্য তাকে এত ছঃখ পেতে হল ! 

এই মেয়েটির উপর বিতুষ্ণা জাগাই উচিত ছিল কিন্ত অপরিসীম 
মমতায় উপেনের মনটা ভরে উঠতে লাগল। বলল--দৌোষ যদি 
আপনার হয়েই থাকে, তার ক্ষমা করা উচিত্র। আপনাকেও সে ভাস 
ক'রে চিনতে পারে নি! 

একটি অপূর্ব আনন্দে এবার সুলতা চঞ্চল হয়ে উঠল ! বলল-_ 
এই হচ্ছে ঠিক কথা, আপনি ছাড়া এ কথা আর কেউ বলতে পারত 
না। আমার নিজের কথ। অন্ত কেউ বললে আমার খুব ভাল লাগে। 
এই জন্যই আমি আপনাকে- 

উঠে দাড়িয়ে সুলতা৷ ঘরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেওয়ালের ছবিগুলি 
দেখতে লাগল 

ভিজা কয়েকগাছি চুল তার মুখের ওপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, 
সুখের একটা পাশ দিয়ে টান! চোখের একটা ধার দেখা যাচ্ছিল, 
সে চোখ আগেকার মতই কাজলের রেখ! টানা। হাত দুখানি 
নিটোল, মন্থণ, টাপার কলির মত আঙ্লগুলিতে লাল আভা । 
'তারই আগায় ছুগাছি চুড়ি চিক্‌ চিক করছে। পায়ের অলতাপ!টিতে 
কাদা লেগে কাদাও চিরকালের মত ধন্য হয়ে গেছে! 

অনেকখানি সঙ্কোচ সত্বেও উপেন তার দিকে এক-একবার মুখ না 
ফিরিয়ে থাকতে পারছিল না। 

বাড়ীশ্ত আপনাকে ফিরতেই হবে, না কি?--উপেন বলল-? 
এখানেও একা সৈথানেও একা !_- 

যার! নিমন্ত্রণে গিয়েছিল তাদের ফেরবার সময় হরেছে। রী 
তাড়াতাড়ি বলল-_চনুন, আপনাকে রাস্ত।টা দেখিয়ে দিয়ে আসি 
কেউ এসে আপনাকে এখনে দেখলেআমার চরিত্র বন্ধে আমার] 
আশ্ম'র-্যগনের ধারণ! তেমন ভাল নয়। 
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আলোটা নিবিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে ছ'জনে বাইরে এল | বম 
তুখন ধরে গেছে-_আকাশে আর মেঘ নেই ! তারা জল জ্বল করছে 

পাশাপাশি চলতে চলতে ভিজেচুলের গন্ধ উপেনের নাকে আসতে 
লাগল । নারী অঙ্গের একটি মৃছু সক্ষম সৌরভ তাকে একটু একটু ক'রে 
বিহ্বল ক'রে তুলছিল। 

কম্পিত কণ্টে উপেন পথ চলতে চলতে বলল-_এমন ক'রে আর 
ক'দিন চলবে আপনার 1 )কি আশার, কি লক্ষ্য নিয়ে আপনার দিন 
কাটবে বলতে পারেন? 

স্বলতা অন্ধকার আকাশের বহুদূর প্্বস্ত তাকিয়ে দেখল কিন্তু 
কোনো উত্তরই আর মুখে এল না। 

বাড়ীতে তাকে পৌছে দিয়ে এসে উপেন সহজে আর ফিরল না । 
সেই রাতে লক্ষ্যহীন হয়ে অনেক দূর সে হেঁটে গেল। হাটতেই তার 
ভাল লাগছিল। যে বস্তুটি তাকে ঘর ছাড়া করেছে, পথ চলে চলে 
সে তাকে খইয়ে দিতে চায়। এ তার আনন্দের আবেগ, কি বেদনার 
বোঝ| কে জানে ! অনুভূতির সমস্ত তারগুলি একসঙ্গে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
বেজে উঠে তাকে যেন বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছে। স্বর্গ, মত, ' আকাশ, 
বাতাস, আলো, অন্ধকার-_সমস্ত একাকার ওলটপালট ক'রে তার 
চোখে যেন ধাধা লেগে গেল। 

সে-রাতে আর তার ঘুম হল নাঁ। খোলা ছাদের ওপর পায়চারি: 
ক'রে ক'রে ক্লান্ত হয়ে সে যখন কিছু. প্রকৃতিস্থ হল,_-গগনের পূর্ব- 
প্রান্ত তখন লাল হয়ে উঠেছে । শুকতারাটি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এল। 

স্পষ্ট আলোয় চারিদিক যখন ছেয়ে গেল, উপেন তখন গত রাব্রির, 
বিভ্রান্ত মনের কথ! ভেবে লজ্জিত হয়ে উঠল । 


খানিক বেলায় সে সখন চা খেয়ে সবেমাত্র উঠেছে, মানুর ম। 
তখন ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 
| উধ্বশ্বাসে হাপাতে হাপাতে সে ভয়ানক চঞ্চল হয়ে বলল-* 
প্নয় নেই, আপনি এখুনি একবার চলুন বৌমার কাছে। 
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কেন মানু মা? 

1 বৌম। ডাকছেন, অ আমি চললাম.'*'আর ছেবি করচবম না, *বলবার 
সময় নেই। 

মানুর ম! ছুটতে ছুটতে আবার বেরিয়ে চলে গেল। পা 

কোনোমতে পাঁয়ে দিয়ে উপেন পথে নেমে বলল-আরে দাড় 
[নুর মা, দাড়াও-কি হল শুনি? কোথাও কিছু নেই, তুমি 

একেবারে ঘোড়ায় চড়ে এসেও মানছুর ম? 

-_-ওই আপনার দোষ বাবু, পিছু ভাকা-**আস্মুন বলছি! 

বাড়ীতে টুকে সটান্‌ গিয়ে উপেন ওপরে উঠল । সবলত৷ শশব্যস্তে 
এসে কাতর কে বলল-বাড়ীতে ফিরে কাল তেতলার ঘরে ছুম্দ।ম্‌ 
শব্দ শুন্ছিলাম*"উনি ওই ঘরেই থাকেন কিনা, অতটা বুঝতে পারিনি 
***দরজা বন্ধ, কিছুতেই খুলছেন না-_এত ডাকাডাকি--কোনো সাড়। 
নেই। কাল আপনার ওখানে যখন গিছলাম উনি বাড়ীতেই ছিলেন__ 
টের পাইনি । 

তেতলায় উঠে এসে উপেন দরজায় ধাক। দিল। অনেক 
ডাকাডাকি ইাকাই|কিতেও দরজ। খুলল না। পাশের বাড়ী থেকে 
অনেকেই উ'কিঝ'কি মারতে লাগল । 

উপেন বলল-__কি করা যায়? 

মানুর মা ব্লল-_সবাই যা করে! দরজ। না ভাঙলে এমন ক'রে 
ত আর থাকা যায় না! ভ্যালা সোয়ামী তোমার বৌমা! এত কষ্ট 
মানুষকে দিতে হয়? 

দরজ| ভাঙাই সাব্যস্ত হল। সাবল হাতুড়ি সড়াশি এনে অনেক 
পারিশ্রযএসনেক হুড়যুদ্ধ অনেক দাপাদাপির পর দরজ! খোল! হল! 

কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে! 

ঘরের সমস্ত আসবাবগুলি চুর্ণবিচর্ণ, ভাঙা কাচ রাশি রাশি 
চারিদিকে ছড়ানো, আলমারি ওল্টানো, জলের কুঁজো গড়াগড়ি, 
বিছানাপত্র লগুত-আর তারই মাঝখানে খাটের ওপর থেকে অ ধান! 
দেহ ঝুলিয়ে সত্যেন অধধনগ্ন অবস্থায় বেঁকে চুরে কাত হয়ে রয়েছে! 
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চে 


পৃথিবীর আলো-বাতাস সে আর সইতে পারেনি, আব্টগাছের' 
চি্কদিনের মত নির্বাসন দিয়েছে, সংসারকে সে কঠিন বয্শ্মে 
গেছে,-মানব জাতির, প্রতি প্রচণ্ড ঘৃণায় তার সেই ভয়ানক ক 
মুখভঙ্গী তখনও বিকৃত বিবর্ণ হয়ে ছিল। পুড়ে পুড়ে প্রতি মৃহ্্ে 
সে খাক্‌ হয়েছে, দণায় দ্ণায় প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু তার বিষাক্ত হয়েছে, 
নিজের দেহই তাকে প্রতি পলে পলে নির্ধাতন করেছে! জীবনের 
বোঝা সে আর বইতে পাঞ্নি 1* বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করা ছাড়া 
তার আর কি উপায় ছিল ! 

--কি দেখছেন? ও আর নেই। 

সুলতা মুখ তুলে তাকাল। তার চোখের পাতা কাপছিল। 

ঘাড় ফিরিয়ে উপেন পিছন দিকে তাকাতেই, মানুর মা'র চোখ 
বেয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়ল। 


০ ॥ 


শবদেহের সকার ক'রে অনেক বেলায় উপেন সুলতাকে নিয়ে 
ফিরে এল | হাতের চুড়ি ছুগাছি মাত্র আছে, পরনে উঠেছে আপাতত 
সাদা থান, যে-সি'ছুর সত্যেন তার মাথায় আবার তুলে ছিল. সে-চিহ্ন 
আর নেই! চির-পরিচিত বিধবার 'সজ্জায় সে আবার ৫. ***কে 
প্রকাশ করল। 
ঝড় থেমে গেছে | আব বিদ্যুৎ চম্কায় নাঃ মেঘ আর ডাকে না, 
মুষল-বৃষ্টিপাত আর হয় নী। বাইরের সমস্ত দুর্ধোগট। যেন অকম্মাৎ 
স্তব্ধ হয়ে গিয়ে ভিতরে মুহ্যমান হয়ে আছে। 
 মৃত্যু-যে শিকড়নুদ্ধ একটি গাছকে টেনে উপড়ে নিয়ে গেছে-তারই 
অক্ফুট বেদনায় সমস্ত বাড়ীখানা এখনও টন্‌ টন করছে। শোকের 
] “আওতায় চারিদিকটা ভারি, থমুখমে | এবস্ত ঠিক বিরহ নয, 
িচ্ছেদও নয-_এ হচ্ছে নিয়তির একটি অভিব্যকিহীন্ নিট রতা | এ 
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। কেন হত্যা) ত্যাগ নয়--লুষ্টন! মানুষে শুধু এর জন্যে 
জল ফেলবে তাই নয় গৃহের চূড়ায় ক্রাস্তিহীন কপোতের ষ্ঠ 
স্নরস্তর এর প্রতিবাদ ক'রে চলেছে, শীর্ণ শু পাত্রের মর্মরে এর ক্রন্দন- 
ধ্বনি শিউরে শ্লিউরে উঠছে, উদাস পরের হাওয়ায় হাওয়ায় এর 
নিশ্বাস ঘুরে দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে! পলাশ ফুলৈর পথের কিনারা দিয়ে, 
অশোক আর শিমুলের বন পার হয়ে, রাঙা করবীর রেখা এঁকে একে, 
দু একটি জীবনকে হরণ ক'রে নিয়ে হবেছে। রঙের দাগে সে পথ 
কলঙ্কিত ! 
শোকাচ্ছন্ন গৃহখানির করুণ আবহাওয়া মানুর মা'র কাছেও মাঝে 
মাঝে ছুর্বহ হয়ে ওঠে, নিয়তির এত বড় অন্যায় সময় সময় তাকেও 
_ অকারণে চঞ্চল কারে তোলে। নিজর্ন গৃহের নীরবতায় মান্ুর মা 
সহজে টিকতে পারে না। 
কিন্তু সবেদন। প্রকাশ করবারও এ যে উপযুক্ত সময় নয়, এখন 
যে তার কোনে। মূল্যই নেই এ কথা মানুর মাও না-জানি কেমন 
ক'রে বুঝতে পারে! থেকে থেকে এক সময় সে বলে ওঠে শুন্চ? 
অ-বৌমা, একটু নড়ে চড়ে ঘুরে ফিরে বেড়াওগে বাছা ! 
কিন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত “অপেক্ষা ক'রেও সে দেখে বৌমা তেমনি 
_ নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে। মুখ তুলে তাকাতেই স্থুলত।র সঙ্কে তার 
চোখাচোথি হর! কিন্তু তার দৃষ্টি ওই এক রকমের ! তাতে অর্থ নেই, 
আবেগ নেই, নিরানন্দের কোনে। স্পষ্ট অভিব্যক্তি নেই, -বর্ায় 
ধোয়া আকাশের মত এক রকমের ফিকে ঝাপসা চাহনি । কা"? 
প্রতি তাকালে সে চাহনি বেঁধে না, আহত করে না সে এমনিই 
নিরর্থক এবং নিবাক। ৃ 
সাধারণ*কাজ-কর্মগুলি সেরে কাছে গিয়ে মানুর ম বলল--এ 
রফম.করলে দিন কেমন ক'রে যাবে বৌমা? 
তা বটে! মান্ুর মা'র সাংলারিক বৃদ্ধিকে সুলতা সম্মান না ক'রে 
গারে না। ভাগ্যি উপেনবাবুর এই বি-টি এ সময়.ছিল ! | 
যে-প্রশ্নটি নিরন্তর কাটার মত ভিতরে ভিতরে খুঁচ.খচ. করে 
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গেছি""“জল ছল ছল করছে, নদীর ওপর বর্ষা. নেমেছে, বটগাছে. 
রগ ঝুঁকে পড়েছে জলের ওপর-.'উ, জলের ওপারে কী মেঘ জমে, 
জু তা আর কি বলুব,_যাঃ, নৌকোখান! ডুবে গেল বুঝি? 
জলের ওপর এত বড়-বৃষ্টি 1 
বলতে বলতে মুখে-চোখে স্ুলতার রক্ত জমে উঠল। 
__তারপর বৌমা? | 
_তারপর দেখি তুমি।দাডিয়ে ! মান্ুর মা--বলতে বঞ্জতে 
সুলতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 
-_কি বৌমা? ূ 
_দেখলাম তোমার পরনে রাঙা শাড়ী, মাথায় টক্টকে সির, 
হাতে,-_-আর প্রতিমার মতন তোমার কী রূপ! 
মান্ুর মা ততক্ষণে আড়ালে চলে গেছে। আড়ালে গিয়ে লঙ্জায় 
এতখানি জিব বার ক'রে মনে মনে বলল-_ছি ছি, বৌমার মুখে কিছু 
আটকায় না, বিধবা মানুষকে***রাম রাম ! 
_ও মান্ুর মা, শুন্চ ? আবার যে বাতাস উঠল _যাঃ, দিলে 
বুরি সব ওলোটপালোট কা'রে। যাই-_ 
ছুটতে ছুটতে ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি সে জান্লা দরজা বন্ধ ক'রে 
দিতে লাগল। চোখে ততক্ষণে তার ঝর ঝর ক'রে জল নেমে 
এসেছে! 
মানুর মাকে নিয়েই তার দিন, মানুর মাকে নিয়েই তার রাত । 
সমস্ত দিন ধরে মানুর মা'র কাছে বে-কথাগুলি সে শোনে, অতি 
নিভৃত সঙ্গোপনে সেগুলি তার ভিতরে গুগ্তন করে; মানুর মা'র কর্ম- 
জীবন নিয়েই এখন তার যত আলোচনা, মানুর মা'র আত্মকাহিনীই 
এখন তার জীবনের গীতা | মনে হয়, সভ্য-সমাজের উপৈক্ষিতা এই 
সত্রীলোকটির ছোটখাটো ছুঃখ ও বেদনার সঙ্গে তাঁর অন্তুরে একটি সক্ষম : 
এবং নিবিড় যোগাযোগ রয়েছে ! পরের প্রতি মানুর মা'র এই অনাহৃত 
ঈমতার নিষ্ঠা! এর কাছে শর্ধায় সুত্ততার মাথ! অবনত হয়ে আসো 
যেমন ক্বৌটাকে আশ্রয় ক'রে চলতে থাকে হুলত.তেমনি মানুর 
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স্ম্ 


কু টি আশ্রয় ক'রে দিন কাটায়। সামন্ত দৃষ্টিকে ছেয়ে মানুর মা-ই 


বুক, 


সংসারে এখন তার একমাত্র অবলম্বন । 

সন্ধ্যার সময় উপেন রোজই একবার কারে ঘুরে যায়। সুলতা 
তার কাছে যেন একটি সুকঠিন প্রশ্ন! প্রতিদিন এই প্রশ্ন জটিলতর 
হয়ে তার কাছে দেখা দেয়। 'এর উত্তর আর আবিষ্কৃত হয়ে 
ওঠে না। রি 

শোবার ঘরের» একটি চৌকির ওপর বসে পড়ে সে বলে 
হি'ছুয়ানি আপনার নেই দেখছি, এক পেয়ালা চায়ের ব্যবস্থা থাকলে 
তবু যাতায়াতের একটা! কারণ বোঝা! যেত। ৃ 

লতার আড়ষ্ট জিবট! জামান্য একটু আলগা হয়। বলে_এই 


গরমে চা? 


ওই একটি জিনিস-_বৃঝলেন? আমাদের মতন পথো-জীবকে 
বাঁচিয়ে রাখে। উপুসি ছারপোকা, ওটা দিয়ে নাড়িভূ'ড়িগুলোকে 
একটু সতেজ রাখি। তা ছাড় ওটা ত ঠিক আহার নয়, নেশা ! নেশার 
কি আর সময়-অঙ্গময়, শ্রীক্ম-বর্ধী আছে? 

__চা খাওয়াটা তেমন ভালু নয় ! 

_নয়? বলেন কি? বদ্‌ উত্তেজন! আন্তে, দেহটাকে বারুদের 
মতন তৈরী করতে, খেয়ালের প্রশ্রয় দিতে অমন আর নেই ! 

--তাতে লাভ কি বলুন। 

বাস রে, আজ অনেক কথা ভাঙচেন যে! আমাকে একবার 
নাড়া দিলে অনেক কথা ঝরে পড়ে ॥ লাভ আছে বইকি, আম হচ্ছি 
ভবঘুরে বাউলের দল, বন্ধু, স্ত্রী, বৌদি কিংবা মামাতো-পিসতৃতে| 
বোনের দলে গিয়ে আসর জমাতে হয়, প্রেমের একটু-আধটু চর্চাও 
মাঝে মাঝে চলে-চায়ের নিভৃত আসর নইলে এগুলোর স্বৃবিধে 

থায় বলুন! চা হচ্ছে আজকালকার আধুনিক প্রেমের অন্ুপান! 

হুলতা একটুখানি হাসল। বর্ষায় ভেজা আকাশে যেন একটু 
রোদ খেলা ক'রে গেল। £ 

_-এসেছিলাম, যাই এবার !'ভয় হয়, পাছে মানুর মা গোযেছুণ : 
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গিরি করে। সাজ-গোছ ক'রে বাড়ী থেকে সন্ধ্যাবেলায় বেরোলাম, 
অথচ বেরিয়েই মনে হল, তাই ত, যাই কোথায় । বন্ধুর বাড়ী? 
রাম বল! সরকারি বাগানে ? ছি ছি, শেষকালে চাদের আলো 
দেখে রাত কাটবে? সত্যি বলছি আপনাকে, রাতের বেলা ঠাদ 
উঠলে মুখচোরা! হাওয়া বইলে মনে হয় পৃথিবীটা ঘৈন মুর্তিমান 
শ্তাকামি! পৃথিবীর বাইরে কোনো রকমে যদি একবার যেতে 
পারতাম ত ধরিত্রী দেবীর। গালে, একটি সজোরে চপেটাঘাত করে 
আসতাম ! 

স্থবলতা বলল--আপনার সাহস ত কম নয়! 

উপেনও হাসল-হেসে বলল--এটা সাহস নয়, পাগলামি 
মাঝে মাঝে এমনি কতকগুলো! পাগলামি আমার ঘাড়ে চেপে ব্ষে ।. 

এর কোনো হদিস পাইনে। একটা অতৃপ্তি সমস্ত দেহের মধ্যে চরে 
বেড়ায়_ হ্যা, ঠিক এই রকম! কেবলই একটা! অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে 
খচ. খচ, করছে! বোধ হয় এমন একটা কিছু চাই যা কোনে দিন 
ফুরোবে না, এমন একটা! আনন্দ যার বৈচিত্র্য হারাবে না, পুরোনো 
হবে না। 

--কি সেটা? 

_ হা ভগবান! মাথা নেড়ে উপেন বলল--তাই যদি জানব তা 
হলে আপনার কাছে যখন তখন এসে এমন বক্তৃতাই বা দেব কেন? 
যেটা চাই সেটা পাচ্ছিনে বলেই ত.তার ওপর এত টান, এত দরদ, 
এত খোঁজাখুজি ! যদি জানতেই পারব কী সেটা তবে ত সব গোল- 
মালই মিটে যায়। এদেশে আমরা একদল পতিত সন্তান আছি, যাবা 
ক্যাপার মত এই ছুনিয়ার কুলে সারা জীবন ধরে পরশপাথর খু'জেই 
সারা হল। 

একটি অস্বস্তিকর নীরবতা কাটিয়ে স্থলতা বলে উঠল--একটি 
সংসার করুন না? 

--সংসার 1? তার মানে বিয়ে? হরি হরি, সংসারের দিকৈ সমৃস্ত 
মন পড়ে রইল কিন্তু ভোগ যে তৃ্তি দিল না! পাখীর বাসা বাঁধব, 
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্ধ্তি ঝড়ের কথাই যে আগে ভাবি। তা ছাড়া 
উল, বাসা ত তার পথ চেয়ে থাকবে ! 

_ কিন্ত স্ত্রী কাছে থাকলে__ 

স্ত্রী অর্থাৎ স্ত্রীলোক 1*"ভাল লাগে না? স্ত্রীলোক শুধু ধনের 
গানষ গাইবে, মায়া রচনা করবে, কিন্তু আত্মার খৌজ সে কিউ 
সে যে চীৎকার ক'রে ক'রে গলা চিরে রক্ত বার করছে, তাকে সাক? 
স্ীলোক দেবে কি ক'রে? সেকিন্ম্রীচাঠ? না এষ্বর্য চায়? তীর 
কাছে সন্ন্যাসও মিথ্যে, ভগবানও কথার কথা ! 

উপেনের কণ্ঠে ছিল রসিকতার স্থুর, এখন এল গাভীর্ধ! নিস্তুৰ 
ঘরের মধ্যে তার কণ্ঠস্বর ঘুরে ঘুরে দেওয়ালে মাথা ঠোকাঠুকি কচুর 
মিলিয়ে যেতে লাগল। 

সেদিন অনেকক্ষণ সে এমনি ক'রে কাটাল | 

--উঠি তবে আজকের মতন।_ আসি !_ হাত-ঘড়িটার দিকে 
একবার তাকিয়ে ছড়িটা হাতে নিয়ে উপেন বাইরে বেরিয়ে এল । 

_ ৮ খাওয়া হল নাঁ যে? 

উপেন পিছনে তাকিয়ে হাসল । বলল--সত্যি কি খেতাম? 
ও একটা ছুতো, নইলে আপনাকে দেখতে আসব কোন্‌ ছলে? 

--আপনাকে বোধ হয় আলো দেখাতে হবে, ভারি অন্ধকাব | 

--আলৌ ?_একটু হেসে উপেন বলল-_না থাক্‌, পথটা আমার 
চেন! হয়ে গেছে। এ র 

সি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

রাত্রি ন্ধকার--| অনেকক্ষণ পর্যস্ত সুলতার চোখে সেদিন ঘুম 
এল না। ওর ঘর থেকে মান্ুর মা'র নাক ডাকার শব্দ থেকে থেকে 
কানে আসছিল ।. আলোটা টিপ. টিপ, করছিল এতক্ষণ এবার নিবে 
গেল, নীচে কোথার ঝি'ঝি পোকার মৃদ্ধ একঘেয়ে শব অন্ধকারকে 
ক্ষত-বিক্ষত করছে! 

শুলতা পাশ ফিরে আকাশের দিকে মুখ ফিপ্সিয়ে শুলো। মনে" 
হচ্ছিল, উপেনের এক-একটি কথা তার মনের প্রত্যেকটি তারে 
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আমীত কাধে বা! লে উনি দিয়ে থেকে নিজেরে 
খুঁজছেন। এ খৌঁজা কি তার শেষ হবে না? আহা বেচারী! ৰা. 
ভাবতে ভাবতৈ সুনুতার চোখ বুদধে এল! 





গভীর রাতে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেল! শব্দহ্যা, এইমাত্র 
খাটের ন্ুমুখ থেকে দরজার গোড়া দিয়ে ওই যে পায়ের শব্দ বাইরে 
গিয়ে মিলিয়ে গেল! সুলতা উঠে বসল। যে এসেছিল সে-যেন 
তার একটি নিশ্বাস ঘরের মধ্যে রেখে গেছে। দরজাটা বোঁধ হয় 
একটু নড়ে উঠেছিল ; ওই যে তার গায়ের হাওয়া লেগে কাপড়খানা 
এখনও ছুলছে। মেঝের ওপর পায়ের দাগ রেখে গেল কি? কি 
একটি কথা বলে চলে গেল, কঠস্বরটি স্থলতা এখনও যেন অনুভব 
করতে পারে! 

রাত্রির এই অন্ধকারে সে কি হ্থলতার বিছানার চারিদিকে 
নিঃশবে পায়চারি ক'রে গেল? দৃষ্টি কি তার করণ-কাতর? 
আত্মা কি তার তৃষ্তার্ত? হয়ত তার জীবনের সমস্ত দুরাশাগুলি 
পদ-দলিত হয়ে গেছে, হয়ত সে প্রেমের প্রচণ্ড অপমান সহ্য করছে 
অসমাপ্ত ভোগের পিপসাকে চারিদিকে সে কি ছড়িয়ে দিয়ে গেছে? 
চোখের জলও কি ফেলে গেল ছু' ফোটা? 

সুলতা উঠে আস্তে আস্তে বাইরে এল। অনৃশ্ঠের পদধ্বনি 
অনুসরণ ক'রে কয়েক পা এগিয়ে সে আবার ফিরে দীড়াল_ কোথায় 
যাবে সে অন্ধকারে? কার পদধ্বনি ? 

পাশের ঘরে ঢুকে হেঁট হয়ে মানুর মা'র গা ঠেলে বলল---ুন্চ, 
ও মানুর মা? 

মানুর মা'র ঘুম বড় সজাগ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে বলল-_ 
কেন গা বৌমা! 

-_রাত কি এখনও শেষ হয়নি? সকাল হবে কখন? 

_সকাল হলে আমার আগুনিই ঘুম ভাউত, ডাকতে হবে 
কেনমা? 


৬১ 


কি্_তা বটে! মুঙলগতা বলল-__আজ তোমার খাওয়া হয়েছিল 
মানুর মা? 

-ও মা ছি ছি--আজ যে একাদশী বাছা? 

_তা বটে! 


সকালবেল! উপেন আসেনি । বিকালবেলা আসতেই সুলতা: 
বলল--আপনার অপেক্ষাই কচ্ভ্িলাম লারাদিন। আজ একটি 
সু-খবর আছে! 

--কি? 

_এই নিন্।_আচলের ভেতর থেকে একখানি চিঠি বার ক'রে 
উপেনের হাতে দিয়ে নুলত। আবার বলল--অনেক দিন বাদে দিদির 
খবর পেলাম ! 

চিঠিখান। খুলে উপেন সবটা পড়ল। দিদি আশীর্বাদ ক'রে 
পাঠিয়েছেন । অনেকদিন দেখা হয়নি, সত্যেন কেমন আছে, ছেলে- 
পুলে হল কি না-_এই সব! 

চিঠি বন্ধ ক'রে উপেন বলল-কি করবেন? 

_যাব তার কাছে। দিদিকে না দেখে আর থাকতে পাচ্ছি না। 

__তাই চলুন, উপেন বলল -হাঁওয়া ভারি হয়ে উঠেছে, একবার 
ভাল ক'রে নিশ্লেম নিন গে। কাল সকালেই কি যাবেন! ভোরের 
গাড়ীতে? 

কথাবার্তার পর পরদিন ভোরের গাড়ীতেই যাওয়া হিঃ হল। 

--আপনাকে কিন্তু রেখে আসতে হবে, নইলে যাবে কে বলুন ? 

-_ত। যখন বলছেন তখন-_আর আমি ছাঁড়ী লোকই বা কই! 
কিন্তু আমার ধাড়ীর লোকেরা আবার শুনলে-_আচ্ছা দেখি. 

যাওয়া ঠিক হল বটে কিন্তু মানুর মা'র চোখে এল জল। 

আড়ালে ডেকে নিয়ে স্বলতাকে সে বলল, ছোটলোক বলে আনীর্বাদ 
আমার ছোট নয় বৌমা ! আর্‌ দেখ! হবে কি না হবে| ও-জন্কে 
মেয়ে হয়েই এসো মা, কিন্তু মাথাটা এনো পুরুষ মানুষের । ঝি হয়ে 
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এবার তোমাকে রাখতে পারলাম না, এবার যেন কোলের ঝি ক'রে 
পাই! বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার আশীর্বাদ আর করব না" শুধু 
বলি, তোমার চোখের জল যেন আর না পড়ে মা! 


॥,৬ ॥ 


» ছাঁধারে সুদূর অবারিত ফীকা মাঠ, তার কোলে ছোট ছোট গ্রাম । 
গ্রাম বললে গুটিকয়েক গাছের জটলা, খানকয়েক পাতার চাল 
ছাওয়া কুঁড়ে ঘর, আশাকার্বাকা গুটি ছুই তিন পায়ে চলা পথ, এক 
আধটি আশপাশের জলাশয়, কচি ছোট ছোট ধানের গোলা, 
শীর্ণকায় কয়েকটা গৃহপালিত পশু | 

মাঝামাঝি উষ্চু বাধানে। পথে ট্রেনের লাইন চলে গেছে । 

ছোট গ্রামের ছোট ইষ্টিশান__। 

গাড়ী এসে থামতেই একটুখানি সোরগোল শোনা যায়, দু-একটি 
লোক নামা-উঠা করে, ঘণ্টার টুং টুং আওয়াজ কানে আসে, একটি, 
বাঁশী বাজে, তারপর ধুম উদশীরণ ক'রে আবার গাড়ী ছাড়ে। সমস্ত 
দিনে একখানি গাভী যায়, একখানি আসে, বাকী সব সময়টাই 
সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, নিঝুম! গভীর রাতে নাকি ভাক-গাড়ী ছুটে যায় 
এই পথে । | 

দুজনকে নামিয়ে দিয়ে একটু অ'গে গাড়ীখানা চলে গেছে। 

মাথার ওপরে ঠিক-ছুপুরের রোদ চন্চন্‌ করছে, বোধ করি: 
বৈশাখের শেষ। আকাশ একেবারে মরুভূমির মত রুক্ষ রিক্ত, 
ছায়ালেশহীন । কোথাও একবিন্দ্র মেঘের চিহ্ন 'নেই। গাছপালা- 
গুলি চারিদিকের এই অগ্নিকাণ্ডে আত্মদমর্পন ক'রে ক্ষণে, ক্ষণে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে । মাঝে মাঝে ধুলো উড়িয়ে শুকৃনো উপবাসী 
হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল । 

খর-বেত্রের আওতায় স্বলতার পৎশ্রাস্ত মুখখানি হয়ে উঠেছে; 
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সিছুরের মত রাঙা। খোলা প্রকৃতির একটি সবি ছায়া তার চোখ 
ছুটিতে নেমে এসেছে। দূর প্রান্তর এবং অবখ্যরেধার অঙ্কে তার 
অন্তরের একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল 

কুলির মাথায় বাঝসটি তুলে ট্রিয়ে উপেন বলল--আর ড়িয়ে 
থাকে না, আম্ুন__রোদে মাটি ফাটছে। ঘামে একেবারে আপনি 
নেয়ে উঠেছেন! 

প্রাটফরম্‌ পার হয়ে টিকিট-ঘা'রর খুমুখ দিয়ে দুজনে বাইরে 
বেরিয়ে এল। ঘোড়ার গাড়ী এদিকে নেই, জনকয়েক স্থানীয় 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এসে ঘিরে ধরল-কুথা যাবেন? কুন্‌ গা? 

উপেন বলল-_নন্দীগুর। 

_লঙ্গিপুর? আম্ুন তবে আমার গাড়ীতে। গ্ভাড় টাকা 
দিবেন। আমার গাড়ী লন্দিপুরের। লতুন বিচেলী-পাত৷ গাড়ী 
বাবু-_আন্ুন। 

লোকটি ছুটতে ছুটতে গিয়ে বলদ ছুটোকে গাড়ীতে জুততে 
লাগল। ছুজনে এল তার' পিছু পিছু | গাড়ী তৈরী হলে বাকসটা 
ভেতরে দিয়ে উপেন কুলি বিদায় ক'রে দিল। রোদের উত্তাগে 
দড়াবার সাধ্য ছিল না। উপেন বলল-_আর দেরি করবেন না, 
উঠ্ন--ওঠাও ত মুশকিল দেখছি, সকলের সুমুখে মেয়েছেলের পক্ষে 
উচুতে ওঠবার চেষ্টা করাটা একটু বিপজ্জনক। গায়ের উড়নিটা 
খুলে আড়াল করব নাকি? ওহে, কী তোমরা দেখছ হ্যা ক'রে 
দাড়িয়ে! যেন গিল্ছে! রূপ কি কখনো দেখনি? 

অনেক চেষ্টা ক'রে উঠে স্লতা ভিতরে গিয়ে বসল। উপেনও 
উঠল, উঠে তার পাশে গিয়ে কোনোমতে জায়গ্রা ক'রে নিল। 





গুথ অনেক দূর- 

ফাকা মাঠের মধ্য ধুলো উড়িয়ে, খানা- খোপে চাকা বসিয়ে 
উ'চুনীচু অসমতল জমির ওপর হেলে ছুলে মন্থর গতিতে গরুর গাড়ী 
চলেছে। এ.চেল্সার মধ্যে একটি নিরুদ্ধেগ অবকাশ স্থাছে, দিবা- 
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্বপ্নের একটি ক্লান্ত সুর আছে, আবেশ বিঠ্বলতার্‌ একি: 
স্বাছে। এ. পথ ফুরোবার আশায় বসে থাকার একটি আরাম 
পাওয়া যায়, শেষ হয়েও শেষ হবেনা, একঘেয়ে সুরের মত চলেছে 
ত চলেছেই! গরর' গাড়ীতে চড়লে যাত্রীর চোখে তাই তা 
আসে। এর গতি আছে কিন্তু ধেগ নেই। মন উ্ধ হয়ে থাকলে 
এ গতির মধ্যে একটি উদাস করুণ সঙ্গীত আবিষ্কার করা. যেতে 
পারে। 

দরম। আর বাঁঝারি দিয়ে ঘেরা ছই। পুরু খড়ের বিছানার উপর 
ছুজনে অনেকক্ষণ থেকে নিঃশবে বসে ছিল। গাড়ীর ঝাকানিতে 
মাঝে মাঝে গায়ে গা ঠেকেছে! 

উপেন বলল-_জায়গা থাকলে সরে গিয়ে বসতাম, গায়ে গা 
ঠেকে যাওয়া আমি মোটেই পছন্দ করিনে। 

সুলতা বলল-_কি করবেন বলুন ! 

__না, তাই বলছি, শ্বভাবটা আমার ভারি বেয়াড়া। মানুষকে 
খানিকক্ষণ ভাল লাগে, সমস্তক্ষণ কাছে থাকলে আমি হাঁপিয়ে উঠি । 
নিতান্ত স্বার্থপর লোক আমি। 

সুলতা! চুপ ক'রে রইল। পথ আর ফুরোয় না! 

_-দেখুন, একটা কথা না বলে আর থাকা গেল না। দিদির 
কাছেকি বলে আমার পরিচয় দেবেন? আমার সঙ্গে তো আর 
আলাপ. নেই তার ? 

_-কি বলব বলুন ত? 

--তাই ভাবছি | বাঙালী সমাজ স্বামীর বন্ধুকে নিয়ে বিদেশ 
যাত্রার কথাটা না সইতেও পারে। আমাদের দেশের মেয়েকে 
আমরাই সব চেয়ে অশ্রদ্ধা করি এবং সন্দেহ করি,*তা জানেন ত £ 

সুলতা বলল-_দিদি সে রকম লোক নন্‌ ॥ 

তা জানি, শুধু ভয় করছি দিদির দেশটাকে । সাহসটাও ত 

নেহাত আপনার কম নয়, অল্পবয়সী বিধবা হয়ে স্বামীর বন্ধুকে নিয়ে 
দেশত্যাগী হয়েছেন! আপনি 'ভাল মানুষ বলে লোকে ত আ; 
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ভাল চোখে দেখবে না! মান্ুর মা আমাদের এত চোখে চোখে রেখে, 
শেষে কিনা এই সহজ কথাটা বেমালুম ভূলে মেরে দিল! মেয়ের, 
এমনিই--বজ্ঞ আটুনি ফসকা গেরো !" 

সুলত! বললু-_তাহলে কি বলব? 

_তাইত, কিই-বা বলবেন ! দেশের লোক পৌছে দিতে এসেছে 
মেদিনীপুরের মেয়ে হলে আপনি একথা বলতে পারতেন, লোকে 
মুখ টিগে হাসত, আর কিছু জিজ্ঞেস করত না। 

উপেন চিন্তিত মনে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 


একখানি ছোট গ্রামের কিনার দিয়ে গাড়ী চলছিল । একধারে 
তালগাছ ছাওয়া রাস্তা দুরে সমতল ভূমিটা উচু হয়ে আবার নীচের 
দিকে গড়িয়ে গেছে। বাঁদিকে মাঠের পথে একটা চাষা হু'কো হাতে 
: কারে ছুটো বলদকে তাড়িয়ে আনছে! শালিকের গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছিল। | 

_এীয়ের নাম কিগা? 

--সরস্বতী | 

_সরস্বতী? ও, তাই লক্ষী-্রী নেই! বলি আর কতদূর হে? 

--আর তিন ক্রোশ বাবু! | 

গ্রাম পাণ্ধ হয়ে আবার মাঠে পড়ল। খোল! মাঠের হাওয়া 
ছইয়ের মধ্যে আগুনের হল্‌কার মত এক-একবার ঘুরে যাচ্ছিল। 

উপেন বলল-মাঝখানে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, আপনার দিদি 
শুনে যে কি করবেন তাই ভাবছি। 

সুলতা বলল--কীদবেন খুব । 

_সে ত বুধতেই পাচ্ছি।" আপনার মুখে যতটা শুনেছি, মনে 
,হচ্ছে তিনি আপনাদের, কাছে অনেক আশা করেছিলেন। আশ। 
মানুথকে অনেক দুরে নিয়ে যায় কিনা! 

* কপালের নীচে চুলের গোছাগুলি হুলজর হাওয়ায় ছুলছে! 
ঘামের ফৌটাগুলি মুখের উপর শুকিয়ে রয়েছে, তা স্পষ্টই বোঝা 
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সবীচ্ছল। মুখে চোখে তার একটি সকরুণ যৌনতা ছবির মত ফুটে 
স্থিধ হয়ে রয়েছে। মনে হল এতদিনের এত বড়-ঝাপটা, এত গ্লানি, 
এত দারিদ্র-তার কোনো দাগই এ মেয়েটির মুখের মধ্যে নেই। 
ছুনীতির বোঝা, কলঙ্কের কালিমা, এ মেয়েটির শুভ্র নিফলুষ 
মুখখানিকে এতটুকু মলিন করতে পারেনি । 

উপেন বলল--ভয় হচ্ছে না আপনার ? 

স্থলতা মুখ ফিরিয়ে তাকাল ৮ উদাসীন ছুটি চক্ষু তার তত্ত্ায় 
ভারি হয়ে এসেছে। | 

উপেন বলল--এই ধরুন লোকালয়. ত নেই এদিকে.*.এক্‌লা 
চলেছেন আমার সঙ্গে, এত কাছাকাছি বসে রয়েছেন'* "ধরুন ওই 
গাড়োয়ানটাও কিছু জানে না আমাদের সম্বন্ধে_-আর ত৷ ছাড়া 
আমাকে আপনার লোক বলবেন আপনি কোন্‌ হিলাবে! সাধারণ 
মানুষ বলেও ত নিজের ওপর আমার একটা অবিশ্বাস আছে। 

সুলতা প্রতিবাদ করল ন1। 

_দেখুন, আপনি উত্তর দিন্‌--যা হোক্‌ একটা কিছু উত্তর দিন, 
আপনি চুপ ক'রে থাকলে আমার গায়ের গেরোগুলো আল্গা হয়ে 
এখুনি কাপুনি ধরবে ! 

্‌ খানিকক্ষণ সন হয়ে স্থলতা অন্ত দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর 
একবার মুখ ফিরিয়ে শুধু বলল-_-আজ সারাদিন আপনার কিছু 
খাওয়াই হল না! 

কি কথার কি উত্তর ! বাঁধা তার*লি পট্‌ পট্‌ ক'রে ছি'ড়ে গেল ! 
উপেন ক্ষুৰূকঠে বলল- দেখুন, এই আত্মীর়তাগুলোকে আমি অত্যন্ত 
ঘ্বণা করি, বিশেষ ক'রে আপনার মুখ থেকে । মানুষকে তোযামোদ 
করবার, খুশী করবার, অতিরিক্ত আত্মীয় ভাববার, ইচ্ছাটা! আপনার 
মজ্জায় মড্জায় জড়িয়ে আছে। 

স্থলতা দুঃখিত হল, ধীরে ধীরে যেন মরমে : মরে যেতে লাজ 

উপেন বলল-_মাটির পুতুল আমরা সবাই কিন্তু আপনাকে মনে 
হয় কীচা মাটি । ছাঁচ বদল করলেই আপনার চেহারা বদ্লার ! 
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অপরাধিনীর মত স্থলতা৷ মাথা নীচু ক'রে রইল। 

__ দিদিকে কাছে পেয়ে আমার সম্বন্ধে যে আপনি উদাসীন হবেন, 
দে ত এখন থেকেই বুঝতে পাচ্ছি । 

স্বলতা এবার কথা বলল-+আমাকে আপনি ভুল ব 

মুখের একটা শব্দ ক'রে উপেন 'বলল-_সুল বুঝল্েই হয়ত ভাল 
হ'ত! একটা কিছু অবলম্বন পাওয়াই হচ্ছে আপনার জীবনের ' 

চরম সার্থকতা ! 

বেলা পড়ে এসেছে। নম্দীপুরের পথ আর বাকি ছিল না। 
দূরে একট! তালের জঙ্গলের পাশে হৃূর্ধ হেলে পড়েছে। কাচ্াকাছি 
কোন্‌ গ্রামের কয়েকটা ছেলেমেয়ে কোলাহল করতে করতে এই দিক 
দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল। মাঠের পূর্ব পারে শালবনে একটু একটু 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 

. একবার মুখ বাড়িয়ে চারিদিকট। দেখে নিয়ে উপেন কবির ঢড়ে 
 বলল- স্ূর্বদেবের রাগ পড়ে এসেছে, অন্থরাগের রঙে একটু একটু 
_ ক'রে বাঁডা হয়ে উঠছে আকাশট1। সন্ধ্যের আগে পৌঁছছে  স! 

কথাটা গড়নের কানে গেল। বলল-আর 0. 

বাবু। 

_দেরি ত নেই! সুলতার দিকে তাকিয়ে উপেন বলল. কন্ত 
এ-পথ আমাদের পথ ভুলিয়ে কোন্‌ দিকে যে নিয়ে যাচ্ছে. ত 
বুঝতেই পাচ্ছিনে ।_এ আবার .কি হে গাড়োয়ান, পাতাল-বুরীতে 
নেমে যাচ্ছি যে! 

একটি ছোট নদী শুকিয়ে গেছে। ছুই তটের মাঝখানে বালির 
রেখা বহুদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। তারই ওপর অন্তমান সর্ষের 
আভা পড়ে সমস্তুটাই রাড| হয়েছে। প্রান্তরের মাথায় আকাশে 
সন্ধ্যাতারাটি জল জ্বল করছিল। গরুর গাড়ী গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে 
এন্স কই নদীর ওপর। 

নদী পার হয়ে, কয়েকটি সুপারি গাছের সারির পাশ কাটিয়ে 
গয়ের মধ্যে গাড়ী ঢুক্রপ। একটু একটু মানুষের সাড়া-শ্ব পাওয়। 


৬৮ 









নাই 





গেল! কোনো কুটারের দীপশিখা সবেমাত্র জলে উঠেছে। বাঁ বে 

ছোট একটা ইন্কুল-ঘর ফেলে রেখে গাড়ীখানা বীরে ধীরে একা), 

অর্ধশুফ পুষ্রিণীর ধার দিয়ে এসে এক.জায়গায় ঠাড়িয়ে পড়ল । 
--লামুন বাবু লব্দীপুর ! 


_-তাই নাকি? বেশ এবার ভূত্গী এষ ঘর -স্ম1 
নজে গাড়ী থেকে নেমে উপেন সুষ্জ 
ইতিমধ্যেই ছেলে-বুড়ো গায়ের কন্েকটা৷ স্ত্রী শশা্ক-বালিকা 


ভিড় ক'রে তাদের পিছু পিছু এসেছিল । এই অপরূপ ছুটি নরনারীকে 
এমন অনভ্যন্ত অপরিচিত গ্রামের পথে দেখে তাদের মুখে আর কথাই 
ফুটছিল ন!। 

__চৌধুরী বাড়ীটা কোন্‌ দিকে কেউ বলতে পারেন? 

একজন প্রো লোক এগিয়ে এল। সাহস ক'রে বলল--উই যে, 
যান--ওই হোথা! নয় ত আমন আমার সঙ্গে দেখিয়ে দিই! 
লোকটার উৎসাহ দেখে উপেন একটু হাসল। চলতে চ-ত সুখ 
ফিরিয়ে চুপি চুপি বলল_ুন্দরী মেয়ে সঙ্গে থাকছে অনেক 
সুবিধে | 

ন্ুলতাও হাসল। বলল-_মুখে আপনার সঙ্গে কেট পারবে না। 

খানিকটা জকা-বাকা পথ পার হয়ে এসে কটি বলল-_ 
বাড়ীর চাবি সঙ্গে এনেছেন ত? 

উপেন রলল-_-তার মানে? বাড়ী কি তালা দেওয়া নাকি? 

_*আজ্ে হ্যা। জানেন নি বুঝি? কেউ ত নাই মেখানে? 

__দিদি নেই? দিদিকে চেনেন না আপনারা ? 

-চিনিনি আবার? তিনি সকলেরই দিদি। গীয়ের লোক তার 
পায়ের ধুলো না নিয়ে জল খায় না। দিদির স্বামী একবার সন্মিসি 
হয়ে চলে যান সেবার__ 

উপেন বলল--কোথায় তিনি? 

_ তিনি পরশু দিন চলে গেছেন, এখান থেকে। হঠাৎ তীরে 
যাবার সঙ্গী জুটে গেল কি না 


৬৯ 
কাজল--৫ 


অগুর্নতার' বুকের ভেতরটা গুরুর ক'রে উঠল| কম্পিতকণ্ঠ 
গল--এতদুর আসা মিথ্যে হল? 

ভয়ে এবং নিরুংসাহে উপেনের গলাটাও শুকিয়ে উঠল। জড়িত- 
কণ্ঠে শুধু সাতার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল-_এই বিদেশে এ অবস্থায় 
আপনাকে নিয়ে এখন কি করি? কোথায় যাই?--আজ ত ফিরে 
যাবার গাড়ীও নেই! 

ফিরে! বড় বড় ছুটি চোখ তুলে সুলতা বলল-_ আবার সেই 
বাড়ীতে! উ'হ-_না, আর সেখানে না! 
গলার আওয়াজে উপেন চমকে উঠল। পরনির্ভরশীলা সহায়হীনা 
এই মেয়েটির রুদ্ধ কণস্বর শুনে হঠাৎ তার চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে 
এল। বলল-_-অদৃষ্ট ! অদুষ্ট ছাড়া মানুষের আর কোনো পথ নেই 
একথা আজ আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করলাম | 
_ লোকটি একটু মরে দাড়িয়েছিল। এবার কাছে এসে বলল-- 
আপনাদের ফিরে যেতে হবে, দেখছি। যদি অনুমতি করেন ত 
বলি-- 

_কি। বলুন! 
গরমের ছুটিতে ছেলেদের ইস্কুল ঘর বন্ধ আছে; আজ সেখানে 
আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারি। আমি সেখানকার 
মাষ্টার ! 

মরা দেহে প্রাণ ফিরে এল। সুলতা বলল-_তাই চলুন না! 

বেশ! আবার দুজনে লোকটির পিছু গিছু চলতে লাগল। 
বাক্সটা কাধে নিয়ে গাড়োয়ানটা তাদের সঙ্গে সঙ্গেই ফিরছিল। 

আবার সেই আকা-বাকা পথ, সেই পুকুর-পাড়, সেই ছোট টির্টিপে 
মুদীর দোকীন, মাটির পাঁচিল-ঘেরা সেই তাড়িখানার অস্ফুট কোলাহল-_ 
সমন্তটা আবার প্রার হয়ে এসে ইস্কুল-ঘরটা দেখা গেল। ছেলে- 
প্মেয়েরা ইা ক'রে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল, আশপাশে গৃহস্থের 
মেয়েদের জটলা সুরু হয়ে গেল। সন্ধ্যার অজ্ধকারেও নারীর এই 
আশ্চর্য রূপের দিকে তাকিয়ে বারোয়ারি তলায় বসে বিধু উট্রাচাত্যি 


৭৩ 


হুকো টান্তে ভুলে গেলেন। নিতাইটাদ পথের দক 
দাড়েয়েছিল,__এই মাসেই তার বিবাহ হবার কথা _স্থ*শর করল! 
তাকিয়ে নিজ বিবাহের প্রতি তার মনটা নিদারুণ বিভৃকণা্ৰ না: 
উঠল। 

ইস্কুল-ঘরের রোয়াকের ওপর উঠে গাড়োয়ান বাক্সটা নামিয়ে 
দিয়ে আপনার প্রাপ্য টুকিয়ে নিয়ে চলে গেল | সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে! 

পকেট থেকে দেশলাই বার ক'রে একটা কাঠি জ্বেলে উপেন 
বলল--অন্ধকার যে! সাপ-খোপ নেই ত? জন্ত-জানোয়ার ! একে 
পুরোনো, তায় আবার এ'দোপড়া ! ও মাষ্টার মশাই, কি হবে? 

ঘরখানির চাবি খুলে দিয়ে লোকটি বলল--আজ্ঞে না, কোনো 
ভয় নেই! ফাড়ান আমি আলো আন্ছি। 

_শুধু আলো নয়, সারাদিনই আজ হরি-মটর চল্ছে-_ওদিকটার 
ব্যবস্থাও করবেন তাহ'লে। এমন পরম! সুম্দরী অতিথি পেলে 
আমিও এতক্ষণে মচ্ছব লাগিয়ে দিতাম! 

-_আজ্ঞে, সে কথা কি আর বলতে হবে ? এতটুকু দেরি হবে না, 
সকল ব্যবস্থাই ক'রে দিচ্ছি, এত আমার সৌভাগ্যি !- আর হ্যা 
লোকটি কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে দীড়িয়ে বলল-_গরমের দিনে 
বিছানায় ত আর শুতে পারবেন না-একেই গাড়ী থেকে 
নেমেছেন,একট। মাদুর আর ছুটো বালিশ আপনাদের জন্তে 
আনিয়ে দিচ্ছি ! 

উৎসাহে আনন্দে লোকটি আবার ছুট্‌তে ছুটতে চলে গেল। 

এতক্ষণ যে-কথাটা মনে হয়নি, এবার সেট ভয়ানক চেহারা নিয়ে 
দুজনের কাছে দেখা দিল। একটিমাত্র ঘর, কিন্ত তারা যে একা ! 
উপেনের মনে হল, আজকের এই নিভৃত রাত্রি অতিক্রম করার মত 
কঠিন কাজ সংসারে আর কিছু নেই! 

অন্ধকারে ছুটি নরনারী তখন পরস্পরের দিকে নির্বাক দষ্টিতে * 
তাকিয়ে রয়েছে! 


৭১ 


নব 
তায় বুকের ০ 

পা 

চি, ॥ ৭ ॥ 


ভয়ে এব? * 
কণ্ঠে ৮ আলো হাতে ক'রে মাষ্টার মশাই আবার যখন ফিরে এলেন, 
€ 


আপ তখন ঘুঘু রাত। 
উপেন তখনও তেমনি ক'রে হাতের ওপর মাথা রেখে বসেছিল, 
আর সুলতা! ছিল পাশেই অন্ধকারে নিঃঙগবে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
ফাড়িয়ে। 
রোয়াকের ওপর আলোটা রেখে পিছন দিকে তাকিয়ে মাষ্টার 
মশাই বললেন-_নে, নামা-_নামিয়ে রেখে চলে যা, আমিও যাচ্ছি! 
একটি বামুনের ছেলে ছুখানি খাবারের থালা নামিয়ে ঢাকা দিয়ে 
রেখে আবার চলে গেল। 
--উঠুন আপনারা, এই জল এনেছি বাল্‌তি ক'রে-_মুখ-হাত ধুয়ে 
বম পড়ন। ৃ 
_.. উপেন একটুখানি হাসল। বলল--আলোটা আর-একটু আগে 
আনলেই ভাল করতেন মাষ্টার মশাই, নিজের মুখের চেহারাটা 
, একবার ভাল ক'রে দেখে নিতাম ! 
হেয়ালীট! সম্যক্‌ উপলব্ধি না ক'রে মাষ্টার মশাই তার মুখের 
প্রতি তাকিয়ে রইলেন। 
উপেন আবার হাসল। হেসে বলল--আপনি যা ভেবেছেন 
অর্থাৎ ওই যে একটি মাছুর আর ছুটি বালিশ এনেছেন বগলে কর, 
সুলতার দিকে একবার তাকিয়ে সে পুনরায় বলল--আমরা তা নই, 
বুঝলেন ন?-_যাক্‌, এখনো! আপনি হা ক'রে তাকিয়ে! আপনি হয় 
সরল, নয় ত কোকা। কণ্বছর আপনি ছেলে চরাচ্ছেন মাষ্টার মশাই? 
-আমার ওপন্প কি রাগ করলেন? 
_রাগ? হা হাঃ হাঃ__ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে আপনার নিজের 
ছেলেবয়েসও কটেনি দেখছি। বাগ করব রেন? বরং মনে মনে 
আপনার উপকারের একটি মূল্য দেবার চেষ্টা করছি 
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মাষ্টার মশাই চুপ ক'রে রইলেন। খিদসকে 

অনেকগুলি টাকা উপেন জামার পকেট থেকে বার করল! 
তারপর বলল-_দান ক'রে আপনার.এ উপকারের অপমান করব না; 
এই পুরোনো ইস্কুল-ঘরটার জন্যে কিছু টাকা দিয়ে ফচ্ছি, নিছে 
হাতে আপনি মেরামত করিয়ে নেবেন-_নিন্‌ ধরুন ! 

মাষ্টার মশাই একবার সবিনয়ে বলবার চেষ্টা করলেন--বেশ ত, 
কাল সকালেই না হয়-_ 

না, আর সকালে নয়, এই ক'ঘণ্টার মধ্যে হয়ত ভান্ুমতীর খেল 
হয়ে যেতে পারে! এখুনি আপনাকে এ টাক! নিতে হবে ।_একটু 
হেসে আবার সে বলল-_তাছাড়। সকালে আমার হাত থেকে 
এ টাকা নিতে আপনার প্রবৃত্তি নাও হতে পারে! নিন্‌, হাত 
গাতুন ! 

টাকাগুলি হাতে কারে নিয়ে মাষ্টার মশাই থতমত খেয়ে 
দাড়ালেন । | 
_যান্, আর এক মিনিটও দাড়াবেন না! কৃতজ্ঞত। জানাবেন ? 
ধন্যবাদ বরং ওগুলে! কাল সকালের জন্তে মুখস্থ ক'রে রেখে দেবেন। 

মাষ্টার পিছন ফিরে আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছিলেন। নির্বাক 
সুলতার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে উপেন চট্‌ু ক'রে বলল-_. 
শুনুন, একবার দাড়ান মাষ্টার মশাই--আচ্ছা, আপনার কণ্াদায় 
আছে? 

_ আজ্ঞে না আমার মেয়ে নেই। 

_নেই? হতে কতক্ষণ? আপনার অঙ্কশায়িনীর বয়স কত? 

মাষ্টার ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিলেন। 
উপেন আরো কতকগুলি টাকা পকেট থেকে বার ক'রে তার হাতে 
দিয়ে বলল_আগে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলেন, এবার ছুটতে ছুটরু- 
যান্! নইলে খেয়ালী লোক আমি, বুঝলেন ত, দিয়ে আবার 
কোঁড়ও নিতে পারি। 

মাষ্টার মশ$ই চলে যাবার পর উপেন এসে আবার বসল । 
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অ্লু্ং কোথায় শেয়ালের গলার আওয়াজ পেয়ে গ্রামের কোন্‌ প্রান্ত 
কুকুর ডাকাডাকি করছিল। সারাদিনের পর খোলা মাঠের হাঃয়া 
একটু একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। স্ুমুখে, কয়েকটা গাছের জঙ্গলের 
ভেতর দিযে সড়সড়ে বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। শুকৃনো মাটির একটা 
রুক্ষ গন্ধে চারিদিকটা ভর ভর করছে। অনেকক্ষণ থেকে একটা 
ডাহুক কোথায় চীৎকার করছিল_-এবার তার জর্জরিত কণ্ঠস্বর 
অনেকটা নিস্তেজ হয়ে এসেছে 1'  " 
খেতে বসে উপেন বলল--রাত বড় অন্ধকার, অমাবস্ত| কি না কে 
জানে 1-ওকি, বসে কেন? আরম্ভ ক'রে দিন? 
প্রদীপের আলোর দিকে তাকিয়ে সুলতা বসেই ছিল। বলল 
--আগে আপনার হোক, তারপর-_ 
মানে? এবার বৃঝি আমার সুমূখে বসে এটা খান্‌, ওটা খান্‌ 
করবেন? না না, অধিকার যেখানে এতটুকু নেই সেখানে গোঁজামিল 
আমার ভাল লাগে না! হাতের কাছে পাখা থাকলে আপনি বোধ 
হয় বাতাস করতেও দ্বিধ। করতেন না? | 
একটু! থেমে উপেন আবার বলল- সুন্দরী মেয়ের কাছে যত্ব 
নেবার যে কাঙালপনা, শে জাতের ব্রষ্বচারী আমি নই; অভিজ্ঞ! 
আমার অনেক-__আমাকে ভুল বুঝবেন না! 
সুলতা কম্পিতকণ্ে বলল--আমি ত তা মনে করিনি 
উপেনরাবু! | 
. শামনে আমি যে করি মুলত দেবী। আমি যে কী "৫ আমার 
একেবারে মুখস্থ। বেশী বয়েস পর্যন্ত বিয়ে করিনি বলে নিজেকে 
বিশ্লেষণ করতে কিছুক্রটি রেখেছি? কিন্তু তবৃও বলি, সুন্দরী বন্ধনী 
কিংবা রূপসী বৌদিদি প্রভৃতি রস-সম্পকীয়ার সেবা-তু নিয়ে নিজের 
ভেতরের উপবাসী মানুষটিকে তৃপ্ত করা_-এ কাপুরুতাকে চিরকাল 
আমি ঘৃণা ক'রে এসেছি। বাঙালী মেয়ের মেরুদণ্ড ভয়ানক দুর্বল 
স্ুলত! দেবী, আঠি তাদের এতটুকুও বিশ্বাস করিনে। + 
খেয়েদেয়ে উঠে যাবার আগে উপেন আবার রলল--অনপ। র 
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সঙ্গে একটা ভয়ানক ঝগড়া করতে আজ প্রস্তুত ছিলাম, আপনে 
ওগর আজ ঘৃণা জাগারই প্রয়োজন ছিল। 

সুলতা! মুখ তুলে তাকাল ।__কেন বলুন ত? কি করলাম? 

-_বুঝতে পারলেন না? ব'লে একটু হেলে উপেন ঘরে গিয়ে 
ঢুরুল। ভেতরে পায়চারি করতে করতে বলল-_অত্ান্ত সহজে মানুষ 
'যে বস্তুটি জয় করতে পারে আমার পক্ষে সেটা অতিরিক্ত কঠিন।-- 
ভিজে এ'দোপড়া গন্ধ, স্যাতসেঁতে হাওয়া আশ্চর্য, এই নোংরা 
আবহাওয়ায় ঢুকে আজ কতদিনের কত কথ! মনে পড়ে যাচ্ছে। 
একটুখানি বাতাস, গাছের পাতার সামান্ত শব্দ-_এই লক্ষণগুলো ধরে 
মানুষের মন কতদিনের কত স্মৃতির আনাচে-কানাচেই হোক হোক 
ক'রে বেড়ায়! _আপনাকে প্রথম দেখার দিনটি মনে পড়ে যাচ্ছে! 

স্থলত। কোনে উত্তর দিল না। 

_ সেদিন কি ভেবেছিলাম কে জানে! গায়ের শাল মাটিতে 
লুটিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে, কৌচা দুলিয়ে, চলনের ভর্গীতে মধু ঢেলে দিয়ে 
হেসে চলে গিয়েছিলাম ! আজকালকার ছেলেরা এই সামান্ত কথাটি 
বোঝে না, পুরুষের ছলা-কলা মেয়েরা অত্যন্ত ঘৃণা! করে। ছলা-কলা 
যে মেয়েদের নিজস্ব! নিজের জদন্ত প্রবৃত্তির কথা ভাবলে নিজেই 
মাঝে মাঝে শিউরে উঠি । | 

উপেন চুপ ক'রে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে আলো হাতে নিয়ে স্থুলতা ঘরে এল। উপেন 
বলল-_-আপনি সরল মানুষ, আপনার সক্কোচ নেই, আমার কিন্তু দম 
আটুকে যাবে !_ব'লে সে বাইরে এসে দাড়াল। 

স্থলতা বলল--আর একখানা ঘর থাকলেই ভাল হ'ত! 

_ মনে হয়েছে এতক্ষণে? আমি ভাবছিলাম আ্মাপনি বুঝি ভুলেই 
গেলেন! আর একখানা ঘরের জন্যে আজ $এই রাতে দশ হাজার 
টাকার 'হাগুনোট্‌? পর্স্ত আমি লিখে দিতে পারি । হায় রে; পাীগ্য 
অভাবের ত্র ধরে মানুষ কত বড়, সর্বনাশই ডেকে আনতে পারে। 

উপেন এসে এক জায়গায় বসে পড়ল। আকাশের অগপন 
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ঘপ'প্ত্রাজির দিকে তাকিয়ে তাকয়ে সেক ভাবতে লাগল কে 
জানে! আকর্দ ফুলের মৃছু ভীরু গন্ধ কোথা! থেকে তার নাকে 
আসছিল । আজকের রাত্রি সত্যিই অন্ধকার ; সেই অন্ধকারে বনের 
চারিদিকে ঝি'ঝি পোকার অক্লান্ত একঘেয়ে ঝর একটি মোহজাল রচন। 
“কারে চলেছে দে মোহ মানুষের গভীরতর চেতনাকে বিহ্বল ক'রে 
তোলে। 
মনে হল কতকগুলি হিংস্র বিষাক্ত সুপ উদ্ভতফণায় তাকে তীব্র 
তাক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে! দশ দিকের এই সুচীভেগ্ত অন্ধকার নিশ্চল 
সততায় একটি ভয়ানক উদ্বেগ নিয়ে উদগ্রীব হয়ে যেন তার প্রতি 
তাকিয়ে আছে। অনেক চেষ্টা, অনেক পরিশ্রম ক'রেও নিজেকে ঠাট্টা 
এবং বিদ্রুপ ক'রে উড়িয়ে দেবার শক্তি আর সে খু'জে পাচ্ছিল না! 
ভয়ে আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ ঠক্ঠক্‌ ক'ধে কাপতে লাগল। আজ 
যদি সে আত্মরক্ষার প্রার্থনা জানায় ত তার সে মিনতি কোথায় গিয়ে 
পৌঁছবে? আকাশ ছেড়ে তার্‌ ভগবান কি এখনও পালায় নি? 
নুলিতা কখন এসে নিঃশব্দে পিছন দিকে ্াড়িয়েছিল। এবার 
বলল--রাত জাগলে অসুখ করবে না আপনার ? 
উপেন মুখ তুলল । বলল-_অন্খ যদি করে, আপনার সেবা 
আমি নেবো না_যান্! 
স্থলতা থুতমত খেয়ে বলল-_মাছুর পেতে দিয়েছি, তাই বলতে 
এসেছিলাম ।_-এই ব'লে সে আস্তে আস্তে ভেতরে এল! তন্দরয় তার 
চোখ জড়িয়ে এসেছিল । 
শাদা চোখে চেয়ে থাকা এক রকম, ভন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকা 
আর এক রকম। তন্দ্রার মধ্যে সত্য-মিধ্যায় জড়ানো যেবন্বপ্র, 
যে-কল্পনা-_তাল একটি আবেশ আছে। উপেন ওই এক রকম ক'রে 
বসেই রইল। বসে সে কতক্ষণ ছিল কে জানে, গা ঝাড়। দিয়ে 
কেক সময় সে উঠে দাড়াল। উঠে সে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল 
ক্্থলতা তখন দেয়ালের গায়ে কাত হয়ে চোখ বৃজে রয়েছে। 
চোখ ছটো টেনে টেনে(উপেন তার প্রতি একবার তাকাল, এবং 
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তাকিয়ে রইল সে অনেকক্ষণ তারপর কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে বলল-কে 
তাল ক'ৰে ছড়িয়ে শুন না গিয়ে? 
: স্থুলতা আচমকা জেগে উঠে সরে এল। মাছুরট! পাতাই ছিল, 
তার ওপর এসে বসল 1] উপেন বলল-_কি করি বলুন দেখি ? 
চোখের ঘুম সুলতার ছুটে গেল, সে মুখ তুলে তাকাল । 

উপেন কাছে বসে পড়ে বলল-_-আচ্ছা, মনে হচ্ছে কি যে আমি 
মদ খেয়েছি? সত্যি বলছি, আম্টার গায়ের রক্তে কে যেন এক বোতল . 
মদ মিশিয়ে দিয়েছে, মাথার মধ্যে পাগলের দল উগ্র নেশায় ক্ষেপে 
উঠছে। আচ্ছা, আমাকে রক্ষা করবার কোনো! উপায় কি আপনার 
জানা নেই? 

সুলতা বলল--কি বলছেন আপনি? 

কথ বোধ করি উপেনের রুদ্ধ হয়ে এসেছিল । বলল--কি 
বলছি? --ব'লে একটা ঢোক গিলে সে পুনরায় বলল-_বলছি যে 
ঘুমে আপনার চোখ ঢুলে এসেছে, আপনি শুয়ে পড়ন”_ 
আমি যাই বাইরে গিরে একপাশে পড়ে থাকি, তারপর সকাল 
হলে_ 

স্বলতা বলল--পোকা-মাকড় যদি কিছু কামড়ার, তা ছাড়। 
শেয়াল-কুকুর-_ 

উপেন একটু হাসল। হেদে বলল-_পোকা-মাকড় কামড়াচ্ছে 
বলেই ত.বাইরে যেতে চাইছি । 

সুলতা বলল--ভেতরে শুলে কি আপনার ঘুম হবে না? 

-_না, কিছুতেই না। ভেতরে না, বাইরে না-_মাঠে ঘাটে কোথাও 
গিয়ে আজ আমার দম হবে না? সবাই মিলে আজ আমার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করেছে । আমার সখ নিয়েছে, শান্তি নিয়েছে,এআজ কোথাও 
আমার পালাবার পথ থাকলে আপনাকে একা, এখানে ফেলে চলে 
যেতাম। পাগলের উন্মত্ত প্রলাপের মত উপেন বলে চলপ্প-স্রই 
রাত, এই বনজঙ্গল, এই দিশেহারা! পথ, ঝি'ঝির ডাক, গাছের শব, 
কুকুরের কান্না সমস্তগুলো মিলেমিশে আজ আমাকে পুড়িয়ে মারতে 
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অগচষ্ঠা করছে-আমি বন্দী,_মুক্তির নিশ্বাস নেবার স্থান আর 
কোথাও রইল না! 
ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে স্থলতা বলল--আগপনি আর্য! 
-মিথো কথা! বিন্ময়ের কিছু নেই আমার মধ্যে । নিতান্ত 
নিতান্ত সাধারধ মানুষ আমি। সামান্ত একটা রাতের জন্যেও নিজের 
ভেতরকার জন্ত-জানোয়ারগুলোকে বশে রাখতে পাচ্ছিনে 
আপনাকে সঙ্গে আনার দায়িত্ব, আগনাকে সাহায্য করবার কথাটা 
একদম ভুলতে বসলাম ?_ওকি, না-অমন ক'রে আমার দিকে 
চাইবেন না না! নিজেকে অপমান ক'রে এসেছি চিরকাল, কিন্ত দ্বণা 
যেন আর না করতে হয়। অমন ক'রে মুখের দিকে তাকালে আমি 
সব ভুলে যাব! 
উপেন উঠে বাইরে চলে 'গেল। ঘোর অমা নিশীথিনী একটি 
ভয়াবহ রূপ নিয়ে তার কাছে আজ দেখ। দিল। দেহ তার উত্তেজনায় 
একেবারে অবশ হয়ে এসেছিল, রলাস্ত পরিশ্রান্ত হয়ে রোয়াকের ধারে 
মাথা কাত ক'রে সেবসে রইল। অসংযত নিঃশ্বাসের বেগে তার 
. চওড়া বুকটা ফুলে ফুলে উঠছিল। 
ঘুম কিন্তু তার চোখে*আর এল না। অনেকক্ষণ স্তিমিত দৃষ্টিতে 
একদিকে তাকিয়ে দে আবার উঠে দাড়াল। তাকে যেন ভূতে 
পেয়েছে ! * 
আবার এসে ঘরে ঢুকল। সুলতা তখন অকাতরে ঘুমিয় 
পড়েছে। নিদ্রিত নারীর দেহের দিকে সে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ।' 
তারপর এদিক ওদিক একবার ঘুরে একটি ভাঙা গ্রেটের টুকৃরো 
কুড়িয়ে এনে তাই দিয়ে স্থলতার অঙ্গ স্পর্শ ক'রে ডাকল- শুন্চ? 
ওঠো স্থুলতা,*লক্ষীটি__শুন্চ ? 
স্লতা চোখ খুস্বৌ তাকাল । তার নিদ্রাজড়িত বিস্মিত দৃষ্টি 
দৈথে মনে হল, সে যেন তার পারিপাশ্িক সমস্ত অবস্থাই ভুলে 
গেছে। চুপি চুপি অস্ফুট কণ্ঠে বলল- আপনি! কেন? কি 
বলছেন? 
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কম্পিত কণ্ঠে উপেন বলল-_তুমি ঘুমিও না, সমস্ত দেহটাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজে নিশ্চিন্ত হয়ে অমন ক'রে ঘুমিও না সুলতা ! 
ভূমিকম্পে সমস্ত এখনি লগত হয়ে যাবে_-তারপর চুপি চুপি 
বলল-_জলের শব্দ শুতে পাচ্ছি, কাছাকাছি বোধহয় সমুদ্র: আছে, 
ঢেউ আছড়াচ্ছে ! শুন্চ না? 

_ঢেউ? সত্যি?--ভয়ে স্বলতা আর উঠতেই পারল না! 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে উপেন বলল-_বোধ হয় 
বান আসছে, সব এবার হয়ত ভাসিয়ে নিয়ে যাবে ! . কি হবে 
স্থলতা ? 

স্থলতা এবার উঠে বসল। 

উপেন পুনরায় বলল- ধর্মের আলো গেল চোখ থেকে মুছেঃ 
নীতির বাধন গেল, সংস্কারের বেড়া গেল ভেঙে ! ইহকাল-পরকাল 
কিছুই আর রইল না সুলতা | কিন্তু তুমিই বল, এতগুলো বস্তুকে 
ধ্বংস করবার শক্তি যার আছে সেটা কি কিছুই নয়? মানুষের 
জীবনে তার কি কোনো মূল্যই নেই? 

_কী সে উপেনবাবু? 

_কি? সে প্রেম নয়, আকর্ষণ নয়, ন্সেহ-মমতা নয়-_স্থলতা সে 
যেকীএআমি আজ আর বোঝাতে পারব না। (স আনে বা, 
সমস্ত ওলোটপালোট ক'রে দেয় ! প্লাবন আনে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে 
বলে। পাপের মনোহর মূতি আনে, মুগ্ধ ক'রে দেয় ! প্রলোভন আনে 
তাকে রাজবেশ পরিয়ে 1বলতে “্লতে স্ুলতার একখানি হাত চেপে 
ধরে উপেন পুনরায় বলল-_যে বন্ত সমস্ত ভুলিয়ে দেয় তাকে তুচ্ছ 
করব আমরা কোন্‌ স্পর্ধায়? সুলতা সেটা কি এতবড় মিথ্যে? 

এই কথ। একদিন সত্যেনও শুনিয়েছিল। ' হঠাৎ সুলতার মনে 
হল তার মৃত স্বামীর ছায়া উপেনের াবেগ-উচ্ছসিত, উজ্জল 
মুখখানার ওপর এসে পড়েছে ! সুলতা হী করে তাকিয়ে রইল”! 

উপেন হাত সরিয়ে নিল তারপর, নিঃশব্দে খানিকক্ষণ'তার 
দিকে ত্ুকিয়ে রইল। পরে ধীরে ধীরে লল-_ এমন যে কেন হয়: 
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বুঝতে পারিনি। অনেক নিন্দা লয়েছি, অনেক অপমান, অনেকের 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়িয়েছি-কি পেলাম তাতে? আনন্দ? ছাই! 
এই একটি মাত্র ছূর্বলতা, এ জন্যে বন্ধ-সমাজে আমার অপবাদের 
আর অস্ত নেই !, 

সুলতা বলর্ল-_-তারা আপনাকে বুঝতে পারে না! 

_পারে না? তা হবে। আমার যথার্থ যেটুকু সব্গুণ, যেটুকু 
. উদারতা, মহত্ব, তা তাদের চোখে পড়ে না,*আমার আনন্দ-বেদনাকে 
 পর্বস্ত তারা এই লালসার নিক্তিতে ওজন ক'রে দেখে। সুলতা, 
বিধাতা বলে কেউ থাকলে বলতাম, মানুষকে এই পাশব প্রবৃত্তি দিয়ে 
তুমি স্বার্থপরতাই প্রচার করেছ! মানুষ পাছে স্বর্গরাজ্য গোড়ে 
তোলে এজন্টে তোমার ঈর্যার আর শেষ নেই ! 

_ অপেক্ষাকৃত যৃছকণ্ঠে উপেন আবার বলল-_ন্ুলতা, তুমি 
এমনিই,_কেউ যদি তোমার কাছে আসে তুমি তার চোখে কাজল 
বুলিয়ে দাও, তাকে নেশা দাও, তার জীবনকে অকর্মন্ত ক'রে তোলো! 

' তোমায় দেখলে লোকের বিকার আসে, পাগলামি আসে, খেয়াল 
আসে! তোমার সঙ্কে মিশলে গাছের রঙ. হয় সবুজ, আকাশ হয় 
রাঙা, মাটি হয় নরম! তুমি কেবলই পথ ভোলাতে পারো সুলতা ! 

আলোটা টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে এতক্ষণ জবলছিল। হঠাৎ বাইরে 
মেঘের ডাক শোনা গেল। 

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে উপেন বলল--কি ও? 

বোধ হয় মেঘ করেছে! স্থুলতা বলল। 

মেঘ ? হাওয়া উঠল নাকি ?-ব'লে উপেন উঠে বাইরে এল। 
আকাশের একদিকটা তখন লাল হয়ে উঠেছে। দুরে কোন পাহাড়ের 
চূড়ায় ষেন আগুন লেগেছে। 

অশ্লক্ষণের মধ্যেই গরগনের অর্বপ্রান্ত উত্তাল মেঘের জটলায় 
ঘোরাল হরে এল। দেখতে দেখতে মাটির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে 
বড় বড় গাছগুলি মাথায় ঝাকুনি দিয়েছট্পটু ক'রে উঠল । বিদ্যুতের 
প্রচণ্ড তীক্ষ শরাঘাতে (অন্ধকার রাত্রি ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। 
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ধুলো-বালি পাতা লতা 1 চারিদিকে উড়িয়ে আর্তনাদ করতে করতে 
ঝতাস বয়ে চলল । 

জান্লা দরজার তাঙা পাল্লাগুল ঝপাৎ ঝপাৎ ক'রে সশবে বৃক 
চাগড়াতে সুরু করস । দুরে কোথায় একটা বাজ পড়ার শব্দ হল.৷ 

উপেন বাইরে থেকে: ঘুরে আবার এসে দাড়াল।॥ ঝড়ের দেবতার 
উদ্দাম জটাজালের দিকে তাকিয়ে কিংকর্তব্যবিযূঢ়ের মত স্থুলত! 
অবাক হয়ে দাড়িয়েছিল। 

পুরোনো বাড়ী, যদি সইতে না পারে সুলতা! 

_চুপ করুন, সলতার গলা কেঁপে উঠল--ও কথা বলবেন নাঁ,, 
আমি কি এখানে একলা আছি উপেনবাবু? | 

অসংখ্য রোগী-ুমূষু্র আর্তনাদের মত ঝড়ের গোঙানি কানে 
তাল! ধরিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ দেয়াল থেকে একটা বালির চাগড়া। 
মাটিতে খসে পড়ে গুঁড়িয়ে গেল। 

তয়ার্ড দৃষ্টিতে উপেন সেই দিকে একবার তাকাল। তারপর 
এগিয়ে এসে স্থলতার একখানি হাত ধরে বলল-_আমিও একা নেই, 
এসো। | 

দরজার বাইরে এসে প্রকৃতির তাগুবলীলার দিকে ক্ষণেকের জন্মে 
একবার তাকিয়ে স্বলত! আরেকটি হাত দিয়ে উপেনের অন্য হাতখান! 
চেপে ধরে বলল--কোথা যাবেন এ দুর্যোগে? যদি বিপদ ঘটে 
আপনার ? 

উপেন বলল- আর যদি ঘরের ছাদ ভেঙে পড়ে? তোমার 
জীবনের দায়িত্ব নিয়েছি একথা ভুলব কেমন ক'রে সুলতা ? 

ঝড়ের গর্জনের নীচে তার। ছুজনে পথে নামল। কিন্তু কোথা 
পথ, কোন্‌ দিকেই বা আলো? গাঢ় অন্ধকারের মাধ্যে রাশি রাশি 
ধুলো উড়ছে, চোখ খুলে স্পষ্ট কারে তাকাবার ট্পায় নেই! বাতাসের 
বেগে তারা মাঝে মাঝে টলে পড়তে লাগল, আবার টাল' সাত 
এগিয়ে চলল। ছুজনে ছুজনকে, শক্ত ক'রে ধরে পথ হাতড়াচ্ছে, 
ধুলোবালির জন্য চোখ বন্ধ করা ছাড়া আক অন্য উপায় ছিল না। 


৮ 


ক়েকপা এসে তারা একটা গাছের. কাছে দাড়াল, সাছাচ 1৩ 
নহাত পা ছু'ড়ে ছটফট করছে। ভেঙেনমাথায় পড়বার আশঙ্কায় 
(উিপেন আবার নুলতার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল । 
এক এক পাকা'রে তারা অতি সাবধানে |ঠলছে। নাকে; মুখে, 
জামা-কাপড়ের £ধ্যে তাদের কাকর বিধছ্থে। মহাকালের মালা 
থেকে আজকের অস্বাভাবিক রাব্রিটি যেন খসে পড়েছে, এ রাত্রি 
তাদের পরমায়ুর মধ্যে গণ্য হবেনা । | 
-_কোন্‌ দিকে চলেছি বল ত সুলতা? 
গভীরতম অন্তর থেকে অপূর্ব কোমল কণ্ঠে স্বলতা বলল-_তাত 
জানিনে? ফিরে যাই চলুন-" 
--ফিরে যাবেন ত এলেন কেন? এই বেশ লাগছে। 
হঠাৎ বাতাসের একটা ধাক্কায় পায়ে পায়ে জড়িয়ে তারা ঘুরে 
পড়েছিল আর কি? আবার সোজা হয়ে তারা এগোতে লাগল। 
উপেন বলল--স্ুুলতা, ভালবাসা সম্মান বুঝি কিন্তু তার চেয়েও বড় 
সম্মান, একটি মেয়েকে যদি আশ্রয় দিয়ে রক্ষা কর! যায়? আমি খুব 
বড় ছুশ্রিত্র স্থলতা, কিন্তু মেয়েদের মন আমি জানি, যুগে যুগে তারা 
বড় ছুশ্চবিত্রকেই সন্মান দিয়ে এসেছে! আমি যেদিন তোমার 
চোখের স্ুমুখ থেকে সরে যাব, সেদিন আমার ছবিই তোমার 
আকাশ জুড়ে থারুবে ! 
তারা মাঠের ধারে এসে পড়েছিল। হাওয়ার বেগ থামেনি কিন্ত 
ধুলো-কাকর আর তাদের মুখে ফুট্ছে না। ছুজনে চোখ থুলে 
তাকাল। অন্ধকারে কেউ কারো মুখ স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছিল 
না। উপেন বলল-__ এখানেই দড়াই, রাত পুইয়ে যাক্‌। 
সুলত। বলঠী-+আগে ঝড় থাম্বে, কি আগে রাত পোয়াবে? 
উপেন বলল-_ঝড়ের রাতে ঝড়ই আগে থামে ! চিরদিন ঝড়ের 
পরইণরাত পোয়ায় সুলতা । এসো, এইখানে বসি একটু, হাওয়ার 
বেগে দাড়ানো যায় না, মাথাটা ধূর গেছে! ৃ 
সুলতা বসল তার/পাশেই। তার কাধের ওপর একটি হাত 


দি 


নী বলল-_আচ্ছা। তোমার কি কেবল এই কহি এনে 
ঠ নাগালের মধ্যে পেয়ে আমি তোমার ওপর শুধু 












সর্ট 'সল- একা আপনার মনে হচ্ছে কেন? 

| চচিমের ০ মন তোমার মধোই এঠ-একবার ডুব 
| ছট ৭ জানি আমি তত বড় ঝুনপুরুষ নই যে, ব্ধুত্ীকে 
অনা? এনে অবৈধ , সম্বন্ষৎ পাতিষ্ে প্রালাব। সমস্ত কাজের 
ঠীর চুল এর সজাগ থাকতে চাই। আচ্ছা, আমি যদি তোমার 
ট্রা, ধুলো ফবার ছায়াপাত কারে যাই, তা হলে কি সেটা এত, 
তাতো 


নথ সু এর মধ্যে ত- 
1 ] তার কীধের ওপর মাথা রাখল। তারপর ধরা গলায় 
& লতা, এই মুহুর্তের মূল্য দুনিয়ায় কেউ দেবে না। কাল 
& ঝরাদের আলোয় এই ুহূর্তটির দিকে তাকিয়ে নিজেই হয়ত 
ছি ছি হু তবুও এ সত্যি, মৃত্যুর পরে গিয়েও মনে পড়বে, 
এ-জীবনের একটি নিমেষ আমি গ্রানিমুক্ত হয়েছিলাম । 

সুলতা তার গালের ওপর গাল রেখে চুপ করে রইল। চোখের 
কোন্‌ বেয়ে অশ্রুর ফৌটা পড়ল উপেনের মুখের ওপর । অবরুদ্ধ কণ্ঠে 
উপেন ব বলল- লতা, একে যদি কেউ কদর্ধ প্রণয়াসক্তি বলে তবে 
জে অবিচার আমরা সইব না! আমরা ছুই সমুদ্র থেকে উঠে 
এসেছি, আজ আমাদের প্রথম দেখাশোনা ! এই করুণ ভালবাসার 
মুহূর্তটি মহাকালের গলায় রত্রমণির মত ছুল্বে, সুলতা । 

আকাশ একটু একটু স্বচ্ছ হয়ে এল! চারিদিকের দিগন্ত-অঙ্গনের 
ওপর দাপাদাপি ক'রে ঝড় থেমে গেছে। আকাশ এবার শান্ত, 
ধ্যানরত মহাদেবের চক্ষুর মত নিবিড় । রাত শেষ হয়েছে! 
০ দুজনে মুখ তুলে ছুজনের দিকে তাকাল । সহজে কেউ কাউকে 
চিন্তে পারল না, ঝড় খেয়ে ছুর্ধোগের রাতে পথে নেমে 
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৬াস। ও।দেম বধূলে গেছে। ধুলোয়? বালিতে 331 
একত্রে মিশে ছুজনের মুখেই কাদা মাখামাধি এ 
ছুজনেই হাসল।_-একি চেহারা হয়েছে আমাীর ? ( 
ঘরে যাই। 
“ উপেন বলঠ--ওই ত ইস্কুল-ঘর, আমর! তা হলে অ 
এইটুকু এসেছিলাম 1_তা হলে কি করবে 1 কাশীতে তে 
কাছেই যাবে? 

_-তা ছাড়। ত আর জায়গ! নেই! 
তাই চল। একটি নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে উপে 
কিন্তু আর নয় সুলতা, প্রলোভনের গাশে থেকে সঙ 
মহত ভগ্তামী আমার নেই। কাশীতে তোমাকে পৌঁছে টি 
চলে যাব। 

ঢুজনে কয়েক গা! এগিয়ে যেতেই উপেন বলল-_ আঁ 
দেরি নয়, চাদর ছুখানা ঘরে গড়ে আছে, নিয়েই চলে এসো 1 

_-সে কি। মাষ্টার মশাইকে না! বলে-_ 

-্ঠা, তার আগেই পালাব। লোকজন জেগে উঠে 
মানুষকে ভিড় ক'রে দেখতে এলেই বিপদ। বিধবাকে নিয়ে 
রাত্রিবাস করেছি, তার ওপর এই চেহারা হয়েছে, যাবার 
গীয়ের লোককে দেখিয়ে কাজ নেই! তোমার মাথায় [দুর নেই 
মনে আছে ত? 

সুলতা হেসে বলল-_লুকিয়ে চলে গেলেই কি বুঝবে না? 

স্ত্রী বলে তোমায় জেনেছে, তাতে বিশেষ দোষ হবে না! স্ত্রীর , 
সঙ্গে জঘগ্থ কুমিত আচার ওর! মইবে, কিন্তু বিধবার অঙ্গে গীত। 
অধ্যয়নও ওদের অসহ্য |. 
২এ্ুলতা গিয়ে চাছুর ছুখানি নিয়ে বেরিয়ে এল। ভোর হতে 
তখন আর দেরি নেই। 

সকালবেলা গীয়ের লোকেরা জেগে ওঠবার আগেই তারা অনেক, 
দুর পথ অতিক্রম ক'রে চলে গেল। 
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1 তর ॥ 


পশ্চিমের গাড়ীর কোনে একটি মধ্যম শ্রেণীর কামরার একটি 
কৌণে ছুটি ঘরছাড়া নরনারী এতক্ষণ নির্বাক হয়ে বসেছিল। 
সমস্তদিন অনাহারে এবং পৎশ্রান্তির' মধ্যেই কেটে গেছে। দুজনেরই 
মাথার চুল এলোমেলো, রুক্ষ, তৈলহীন। পরনের কাপড়-চোগড়গুলি 
ময়লা, ধুলো মাধা_গাড়ীতে কোথায় খোঁচ লেগে ছি'ড়েও গেছে। 
রোদের তাতে সমস্ত দিনটা গাড়ীর মধ্যে গরমে ভারি কষ্টেই কাটল । 

ট্রেন চল্ছে। লোকজনের ভিড় বিশেষ নেই। জান্লার বাইরে 
তাকিয়ে সুলতা বেঞ্চের ওপর পা গুটিয়ে বসেছিল, উপেন তারই 
একটা পায়ের গর মাথা রেখে অনেকক্ষণ থেকে অকাতরে নিদ্রা 
দিচ্ছে! 

সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; ছুধারে মাঠ, বন-জঙ্গল, গ্রাম 
সমস্তুই অন্ধকার ! বাতাসের উষ্ণতা এখনও অম্পূর্ণ যায়নি। মুখে 
চোখে এখনও গরমের জাচ লাগে। | | 

স্থলত! ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভিতরের দিকে তাকাল। 
উপেনের গলার গরদের চাদরটা এতক্ষণ মাটিতে লুটোগুটি খাচ্ছিল, 
স্থলত| সেখানা তুলে গুটিয়ে নিজের কোলের মধ্যে রাখতেই 
নাড়াচাড়া পেয়ে উপেনের ঘুম ভেডে গেল এঠাৎ বিস্মিত হয়ে উঠে 
বসে সে বলল-_বৌদি? 

স্বলতা এবার ছেলেমানুষের মত না হেসে থাকতে পারল না। 
বলল- বৌদি? কত রকম ক'রে আমাকে ডাকবেন বলুন ত? 

উপেন চোখ রগড়ে ল্লল--কাঠের ওপর মাথা' রেখে চমত্কার 
যাতনার মধ্যে ঘুমিয়েছিলাম, তোমার কোলের মধ্যে মাথা গেল 
কি করে? 

_ ঘুমের ঘেরে তুলে নিয়েছিলাম! 
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কিল তা জানি, ঘুমের ভান করে নিজের মাথা কখনই তোমার 
কোলের ওপর তুলে দেব না! কিন্তুকেন শুনি? যত্ত,না মমতা ? 
সুলতা থতিয়ে গিয়ে বলল- অন্যায় হয়েছে? 
উপেন এবার তার মুখের দিকে তাকাল; বলল__অন্ঠায়? 
ব'লে সে হাসল। হেসে বলল-_জী্টনে অন্যায় তুমি এতটুকু 
রনি! কিন্ত যাক গে ওসব কথা; ঝড়ের মন্ততাকে আমি একদর্ধী 
ভুলেই গেছি বৌদি ! এবার একটুখানি মধুর মিথ্যাচার ক'রে নিজেকে 
রসিয়ে নেবো । ইস্‌- তোমার যে অবস্থাটি হয়েছে সুলতা, তোমার 
দিকে তাকালে আমার মত গ্রবীণ পুরুষের মুখ মেয়েদের মত 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে *ওঠে। তোমাকে সাম্লে নিয়ে যাচ্ছি বলে 
কি তোমার পরনের কাপড়-চোপড়গুলোকেও সামলাতে হবে নাকি? 
ছুজনের মনই কেন জানি না, আজ সমস্তদিনই বেশ হালকা হয়ে 
রয়েছে। সুলতা হেসে বলল--আর আপনার ওগুলো! বুঝি খুব 
চকচকে আছে? 
ছটো হাত নেড়ে উপেন বলল--স্্বিধে আছে, বুঝলে ভদ্র- 
মহিলা ? আমরা যে পুরুষ, নিন্দে করবার কেউ নেই! 
এমন কথাবার্তায় কিছুক্ষণ কাটবার পর উপেন ব্লল- দিদি কিন্তু 
না-থেকে আমাদের খুব ভোগালেন যা হোক ! ভোর রাতে ইস্থুল-ঘর 
থেকে বেরিয়ে ছুজনে ছুটতে ছুটতে মাঠ পেরিয়ে, নদী পেরিয়ে 
ইষ্টিশানে পালানো অনেকদিন মনে থাকবে | আচ্ছা, মাষ্টার 
মশাইয়ের মুখখান! মনে পড়ছে কি? 
স্ুলত! বলল-_মানুষটি ভারি শান্ত? 
উপেন বলল--ওপরটা ! পাড়ার্থীয়ের অভিজ্ঞতা আমার কিছু 
কিছু আছে! 'ওই মানুষ যখন সকালবেলায় উঠে দেখত যে আমর! 
শ্বামটুন্ত্ী নই--তুমি বিধবা-_-তখনই ভোজবাজীর মত তার মুখের 
চেহারা যেত বদলে ! সামান্য অতিথি-সকারের জন্যে সমস্ত জীবন 
ধরে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ত! 
সুলতা চুপ ক'রে রইল। 


উপেন খানিকক্ষণ পরে বলল- এবার ত তোমাকে ছেড়ে যেতে 
কব! তোমার দিন সেখানে কাট্বে কেমন ক'রে সুলতা ?- থাক্‌, 
স উত্তরও আমি আর শুনতে চাইনে। আমি তোমায় ভালবাসলে 
না-হয় এর উত্তর পাবার অধিকার আমার থাকত! 

সুলতার চোখ ছুটি ভারি হয়ে এসেছিল। মাথা নীচু ক'রে মে. 
বলল- আপনি ত আমাকে ভালই বাসেন। 

উপেন হঠাৎ মুখ তুলে তাকাল'। বলল-_রাতের বেলা গাড়ীর 
ধ্যে বসে স্পষ্টাক্ষরে তুমি একথা বলতে পারলে? 

স্বলতা বলল-_একথা লুকিয়ে কি হবে ? 

_-তা বটে! উপেন বলল-_ভালবাসার পরিচয়ই বোধ হয় 
বরাবর আমি দিয়ে এসেছি! স্বামীর জীবিতাবস্থায় গোপনে স্ত্রীকে 
রলুন্ধ করা, পরস্ত্রীর রূপের প্রশংসা, নিজেকে অর্থশালী ক'রে সুন্দর 
ক'রে মনোহর ক'রে দেখানো, নিস্বার্থ সাহায্যের আতিশয্য দেখিয়ে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করা, তারপর আমাদের কালকের ঘটনাট।-- 
মবলতা, ভালবাসার এই পরিচয়ই বোধ হয় এখন ছুনিয়াতে চল্ছে! 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ ক'রে দ্রুতগতিতে গাড়ী ছুটে চলেছে। 
মাঝপথে কোন্‌ ষ্টেশন থেকে গুটিকয়েক লোক ইতিমধ্যে গাড়ীতে 
উঠেছিল। 

উপেন বলল__আশ্চর্য, নিজের চরিত্রের অলি-গলি সমস্ত জানি 
সুলতা, কিন্তু হৃদয়টাকে আজ অবধি খুঁজে পেলামনা! সে যে 
কোথায়, সে ঘে কি চেয়ে কি পায়নি, তা বুঝতেই পারলাম না! তার 
না-আছে কোনে। ঠিক, না আছে কোনো ঠিকানা | সকলের চেয়ে বড় 
এ্বর্ধ থেকে সকলের চেয়ে বেশী বঞ্চিত রইলাম! বলতে পারো 
সুলতা মানুষ কেমন ক'রে ভালবামে? ও 

সুলতা ধীরে ধীরে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেৰে” 
নিয়ে করণকণ্ঠে বলল-আপনি অমন কবাবন না উপেনবাবু, ও 
আমি সইতে পারি না। 

আস্তে আস্তে উপেন হাতটা আবার টেনে নিল। তারপর 
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বলল-_ছুখ 1 ছুখে আমার নেই! মুক্ত জীবন; অবাধ ; মাথার 
ওপর কেউ কিছু বলবার নেই, যেখানে যখন ইচ্ছা যেতে পারি, খাওয়া 
পরার ভাবন! তিন পুরুষেও ভাবতে হবে না, মানুষের ওপর কৃতি 
করবারও যে সুবিধা আছে, অসচ্চরিত্র হায় জীবনটাকে একেবারে 
উড়িয়ে দিলেও কেউ বাধা দেবে না-_কিন্ু সুলতা, ক্ষুধা কি তাইতেই 
মিটবে? খাওয়া পরার ছুঃখ না থাকা মানে কি কোনো ছুঃখই 
নেই? | 

সুলতা বলল--আপনি আরো একদিন বলেছিলেন একথা ! 

উপেন বলল--এই আমার কথা, আর কিছুই আমার নেই! এই 
কথা নিয়েই আমার দিন যায়, রাত যায়,_এই কথা নিয়েই আমার 
পথে পথে কাটে ! কি আমার করবাস আছে,কি আমি চাই, কি 
জন্যে এলাম--এই কথাই আমার সমস্ত জীবনকে অন্ধকার কারে 
রেখেছে সুলতা! 

প্রায় সমস্ত রাত এমনি ক'রেই কেটে গেল। গাড়ী যখন ইট্টিশানে 
এসে দীড়াল তখন চারটে বাজে ! 

কুলির মাথায় বাক্সটা দিয়ে ছুজনে প্র্যাটফর্ম্টা পার হয়ে এসে 
ওয়েটিং রুমে" টুকুল। * ভেতরে লোকজন কেউ ছিল না, যে 
জমাদারটা আড় হয়ে মেঝের ওপর পড়েছিল, সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বাইরে চলে গেল। 

দুজনে ছুটো বেঞ্চ দখল ক'রে বসল। উপেন জল আনন্দ? 
এনে বলল- মুখ ধোয়া যেতে পারে কিন্তু এখন খাব!র-দাব!” আর 
কিছুই পাওয়া যাবে না। বাড়ী পৌছেই যা হোক কর! যাবে। 
মামার ওখানকার ঠিকান] মনে আছে ত? 

নুলতা বগল-_আছে ! দেবনাথপুরায় ও'দের বাড়ী। 

মুখে চোখে জল দিয়ে বাক্স খুলে সুলতা দুজনের ফসণ কাপড় 
বার করল। 

উপেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছিল। বর্লল--স্বামী-্ত্রী *। গলে 
পথে অনেক বিপদ 'ঘটে দেখছি। কাপড় নিয়ে আপনি,যান্‌ “বাথরুমে” 
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আমি এখানেই, কাপড় ছাড়ি! মেয়েদের পরিচ্ছদ বদলানোর সনদ 
অধ্নেক বৈজ্রানিক ব্যাপার আছে কিনা! 

সথলতা। বলল-_আপনার মুখের কোনো আগল নেই।-_ব'লে সে. 
চলে গেল। 

কলের ঘর থেকে সেটআবার যখন বেরিয়ে এল, ভখন প্রন্থুটিত 
পরল্পের মত তার একরাশ রূপ সমস্ত ঘরখানায় ছড়িয়ে পড়ল। 

উপেন একেবারে মু্ধ ,হয়ে গেল। নিষ্ষলুষ স্গিগ্ধ হাসি হেলে 
বলে উঠল-__বৌদি, তোমার পায়ে ধরি, “আমি তব মালঞ্ের হব 
মালাকার !-_-এ যে দেখছি আমারই দেওয়া সেই বসুস্তি রঙের 
শাড়িখানি ! বৈষ্ণবকবি কেউ এখানে থাকলে বলতেন, তোমার 
সর্বাঙ্গ জড়ায়ে শুধু আমিই আছি! 

মনে হল স্থুলতার সকল মন সকল অঙ্গ একটি স্গিগ্ধ দীপ্তিতে ভরে 
উঠেছে! উপেন বলল-কিছু মনে করে না সুলতা দেবী। বন্ধু- 
স্ত্রীর দেহের ওপর যখন টান্‌ ছিল, তখন তার রূপ এমন ক'রে আর 
চোখে পড়েনি । আমার এক বন্ধু স্ুম্দরী মেয়ের দিকে তাকিয়ে কেন 
যে আবেগে চোখের জল ফেলত তা এখন বুঝতে পাচ্ছি। 
তোমারও সেই রূপ--যে-রূপ প্রশংপায় বলা যায় না, বর্ণনায় 
বোঝানো যায় না! আর সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে রূপের 
প্রশংসা শুনলে তোমার আত্মপ্রসারদ আসে না! 

সুলতা ম্মিতমুখে তাকিয়ে ছিল। উপেনের মেধা, তার গুণগরিমা।. 
চিন্তাশীলতা এবং আত্মপ্রকাশের সহজ শক্তি,__মনে মনে সুলতা তার 
তুলনাই খুঁজে পায় না। এই মানুষটিকে মনে মনে সে অন্তত 
সহত্বার প্রণাম করেছে। 

উপেন একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এল | এসে বৃললদ--ভোরের 
আলো ফুটছে বাইরে, ছজনে মিলে আজ হৃর্মোদয় দেখবার ইচ্ছে 
হচ্ছে স্বলতা ! 

-জু্পতা উঠে বাইরে এল। আকাশের একটা দিক তখন বেশ 

ফণ হয়ে উঠেছে। ভোরের ছোট ছোট বিষ মঘগুলর গায়ে অল্প 
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অল্প লালের আভাস লাগছিল। দূরের গাছগুলি উবার স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 
পাশে াড়িয়ে উপেন বলল- আমার জীবনে কোনোদিন সূর্যোদয় 
হয়নি স্থলতচ! / 
দীঘির. জলের ওপর টিল, পড়লে গমন ক'রে কাপতে থাকে, 
স্বলতার মনের ভেতরটা তেমনি ক'রেই 'কাপতে লাগল! বলল-* 
আমারও হয়নি উপেনবাবু! 
_-তোমারও না? স্বামী পেয়েছিল, এঁশ্বর্য পেয়েছিলে, ভালবাসা 
 পেয়েছিলে, আনন্দ পেয়েছিলে_জীবনের দিনমানটা সমস্তই তুমি ত 
ভোগ ক'রে নির়েছ। তবুও ছুঃখ বলে তোমার একটা কিছু সম্বলও 
আছে, কিন্তু আমার-চল আর নয়, এবার রোদ উঠেছে।--একটু 
হেসে উপেন বলল--আমার বক্তৃতার ভশাড়ারটি তোমার পাল্লায় 
পড়ে এবার বুঝি খালি হয়ে গেল! 
কৃলিটা এতক্ষণ কোথায় অপেক্ষা করছিল--এবার এসে বাক্সটা 
মাথায় তৃলে নিল। 
গেট-এর কাছে আসতেই . স্বলতাকে দেখে টিকিট্‌-কালেক্টর পথ 
ছেড়ে সরে দাড়াল__টিকিট সে আর নিলই না! 


ধূলা-ধুসরিত পশ্চিমের শহরের পথ! সকালবেলায় স্্রীপুরুষ 
, ঝাড়দারের জটলা! সুরু হয়ে গেছে। পথে পথে দোকান-পসার 
খুলেছে। মন্দিরে মন্দিরে সানাইয়ের আলাপ চলেছে। ম'নান্‌ 
জাতের মেয়ে-পুরুষ মাঝে মাঝে দল বেঁধে 'রামনাম' করতে করতে 
 প্রাতঃস্ানে বেরিয়েছে । শাক, ঘণ্টা ও কীসরের শঝে চারিদিক 
মুখর। ধূগ-ধুনোয়, ফুলে-পাতায়, চচ্দন-গন্ধে বাতাসটি ভর ভর 
করছে। টি লিগ্ধ সাত্বিকতার মাধূর্ধে সবাই যেন পবিত্র 
হয়ে উঠেছে। 
যেন একটি নবদিবসের জন্মহল ! 
অনেক রাস্তা, অনেক আকা-বাকা গলিঘুঁজি পার হয়ে, উচু নীচু 
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নানা জাতের পথ অতিক্রম ক'রে দেবনাথপুরার একশপতে পারে 
মধ্যে একখানি বাড়ীর নীচে দুজনে এসে ধ্লাড়াল। - খ্রীকেই 
_. স্থলতা বলল-_-কড়া নেড়ে ডাকুন ? পয? 

উপেন থতমত থেঞ্জে বলল-_তাত ডাকব, কিন্তু ,আমি-_আমি" 
কিন্তু কি বলে পরিচয় দেখ? 

-বলব আমার স্বামী বন্ধু ! 

দাড়াও, স্ুলতার হাত ধরে উপেন থামিয়ে দিয়ে পুনরায় বলল, 
যদি তোমার মামা সে কথা না বুঝতে পারেন ! 

--ভয় কি!__ব'লে সবলত। দরজার কড়া নাড়ল। 

বার তিনেক কড়া নাড়বার পর ভেতর থেকে দরজ। খুলে গেল। 
মুখ বাড়িয়ে এক বৃদ্ধা বলল-_কে গ! বাছা তোমরা? 

সুলত। বলল-ক্ষিতীশবাবুর বাড়ী ত? তিনি আমার মামা । 

-বটে? এসো মা এসো । জামাই বুঝি পেছনে 1-ওমা না, এ 
কে-আহা এতটুকু মেয়ের কপাল পুড়লে কি আর সহজে চেনা যায় 
মা? তুমি তবে কে বাবা? 

সুলত! বলল--উনি আমার দেওর বুড়ি মা ? 

__ও, তাই নাকি, এসো ভাই এসো, যাও ওপরে, তোমাদেরই ত 
সব মা, আমি দোর আগলে পড়ে থাকি বইত নয়! যাও ভাই তোমার 
বৌদদির সঙ্গে ওপরে !__আর বাছা, তিন টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে কি 
আর ভাল ঘর পাওয়া-যায়? ক্ষিতীশবাবুকে বলে কত সাধ্য-সাধনা 
ক'রে তবে-- 

ছুজনে ওপরে উঠে গেল । বাক্সটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে উপেন 
বলল-_কই তারা? 

স্থলতা বলল--বুড়ি মা, মামারা কই? 

নীচে থেকে বুড়ি বলল-_আর মা, ক্ষিতীশ,এখান থাকলে আর. 
ভাবনা কি! দিনাজপুর ছেড়ে তার কোথাও থাকবার যো নেই। মামী 
ক্ছেন, আর বড় ছেলে । ছেলের্‌ এই ত গেল মাসে বে হল! 

_কই তারা! 
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লস্প- জানো না? পেরাগে গেছে যে! আসবে আবার 


ও 


অল্প লা 


হয়ে উহ! ! 
ন্থলতা ঠায় সেখানে দীড়িয়ে রইল। উপেন বলল-_তাই ত ত, 


'অভাগা যেদিকে চায়-*"যাক্‌ ছু'চারছিনের মধ্যে এলেই হল ! আপনি 
ত আর জলে পড়লেন না! কিন্তু ভাল কর্মা, আপনি এবার কিঞি 
আহারের ব্যবস্থা করুন দেখি? বাঙালীর'ছেলে, অন্নগত প্রাণ, ভারত 
ছুটি খাই আর নড়ে চড়ে বেড়াই। « 

বুড়ির সঙ্গে সহযোগ ক'রে সুলতা রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় মন দ্িল। 
পয়সা হাতে পেয়ে বুড়ি বাজারে গিয়ে কেনা-কাটা৷ ক'রে নিয়ে এল। 
নিজের ঘরের শিল্-নোড়ায় বাটুনা বেটে দিল, কুটুনো কুটে আনল। 
বুড়ি আজ চল্লিশ বছর কাশীবাস করছে! 

বেলা! আন্দাজ এগারোটার সময় স্বানাহার সেরে উঠে দুজনে 
এসে বসল। 

উপেন বলল--তারপর 1 . 

সুলতা বলল--পেট ভরেছে আপনার ? 

একটু হেসে উপেন বলল- কেন, হাঁড়িতে তোমার আরো কিছু 


আছে নাকি? ৰ 
--না থাকলেও আবার তৈরী ক'রে দিতে পারি।-- সুলতা 
বলল। * 


উপেন বলল-_থাক্‌ বৌদি, এখনকার মত সত্যিই পেট ভরেছে। 
ক্ষিধে পেলে আবার কোনে! সময় এসে খেয়ে যাব_-কেমন ? 

স্্কবে আবার আসবেন বলুন ? 

উপেন এবার হাসল। বলল--এত ক'রে খাইয়েও কি তোমার 
তৃপ্তি হল না? 

সুলতা বর্শল-আমি এখানেই এখন থাকব, এলে এখানে 
এসেই উঠবেন। 
*  _আবার যখন আসব, তখন চিন্তে পেরে জায়গা দেবে তৃ?.. 

স্থলতা৷ মাথা নীচু ক'রে ঘাড় নেড়ে জানাল, দেবে ।_-তা বলে 


নি 


এদের আসার আগেই যেন চলে যাবেন না [আপ্তে পারে 
খাঁকতে হবে দিন ছুই ! আবীকেই 

থাকতে হবে ? উপেন একটুখানি হেসে বলল-_পরীক্ষায় পা.? 
ক'রে গেছি সুলতা, বলে আর নয় ! আমাকে য্তেই হবে এবং 
আজই যাব ।-_তুমি ভাবচ বোধ হয় তোমার চলবে «কেমন ক'রে? 
কিন্তু চলবেই । চিরকালই চলবে! সংসারে কারো জন্যে কারো 
আটকায় না! | 

সুলতা কথা বলল না। 

নীচে বুড়ির গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । দেশ থেকে ভাইপো 
আজও মাসকাবারি টাকা পাঠায়নি বুড়ি তাই গালাগালি দিয়ে 
ভূতছাড়া করছে। 

সুলত| বলল--এবার গিয়ে আপনি কি করবেন ? 

_কি করব! হয়ত অনেক কিছুই করব, কিংবা কিছুই করব না ! 
সমস্ত সকালই হয়ত আমার জান্লার ধারে বসে মরা নিমগাছটার 
দিকে তাকিয়ে থাকব, ছুপুরবেল! রোদে রোদে টহল দিয়ে বেড়াব, 
সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকার ঘরে হয়ত মুখ থুবড়ে পড়ে থাকব, আর রাতের 
বেলা ? চোখে ঘুম আসবে না, বিছ্বানায় কাকর ফুট্বে, আলো-নেবা 
ঘরের মধ্যে অশরীরী মানুষের ছায়ামূতি দেখে ডরিয়ে উঠব, বিধাতার 
নিন্দা করব, নিজেকে দেব বারে বারে অভিশাপ! সুলতা, এত 
রকমেও কি চবিবশট। ঘণ্টা কেটে যাবে না? 

বিদায় দিতে গিয়ে স্বলতার চোখে এল জল ! 

উপেন একবার তার দিকে তাকাল, তারপর নিজের মনেই 

আবার বলল-_স্লতা, আমাকে বেঁধে রাখবার অনেক বস্তই তোমার 
হাতে ছিল। পল্প-পলাশের মত ছিল তোমার কাছ চোখ শ্রাবণের 
মেঘের মত ছিল তোমার চুল, ছুধে-আলতার মত তোমার শ্রী, টাপার 
কলির মত তোমার হাত-পা'র আডল,_-সকল কালের মানুষ, সর্ব 
কালের দেবতা! নারীদেহের যে খ্রর্য নিয়ে পরিতৃপ্ত হয়েছে, তার 
চেয়েও বেশী আমি তোমার কাছে পেতাম ! কিন্তু এবারের মত থাক। 


৯৩ 


আল্ল-দহের কারাগার থেকে এবার আমি মুক্তি নিলাম | মনে 
মা এ সংযম! ভেবো না যে আমার নীতিবোধ জেগে উঠেছে! 
, হচ্ছে আমার নিজের প্রতি সহজ বিচার! সুলতা, পরের উম্মে চোখ 
ছুটো যদ্দি আনি, দৃষ্টিহীন হয়ে আসব! যেন আসবার সময় 
সাংসারিক বিষৰ-বুদ্ধি নিয়ে আসি, বুকের মধ্যে যেন প্রচণ্ড আত্মনাশী 
কামক্ষুধা থাকে, অজ্ঞডা যেন সে-জীবনষ্চে চিরদিন অন্ধকার কাকে 
রাখে) ন্ৃদয়বৃত্তিকে যেন একেবারে নিবণসন দিয়ে আসতে পারি ! 
বলতে বলতে উপেন উঠে দাড়িয়ে গলার আওয়াজটা পরিক্ষার 
ক'রে নিয়ে পুনরায় বলল-_সময় আর নেই, ওঠে! সুলতা । বেলা 
তিনটের গাড়ী ! 
স্বলতা উঠে বাইরে এল। নীচে বুড়ি বোধ করি তখন দরজ। বন্ধ 
ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে। বুড়ির অনেক জাল! ! 
জিনিস-পত্র গুছোতে গুছোতে উপেন বলল- সুলতা আমাকে 
তুমি যে-চোখেই দেখ না৷ কেন, তোমার সমস্ত কথার আড়ালে আমার 
কেবলই মনে হয়েছে সত্যেনকে তুমি সত্যিই ভালবাসতে ! একি 
সত্যি নয়? বলত,হ্যাকি না? 
স্থলতা ঘাড় নেডে জানাল, হ্যা ! 
উপেন বলল--বেশ ত। যেন হল, কিন্তৃ--আচ্ছ। বল ত আমার 
মুখের দিকে চেয়েনা না, ওকি--লজ্জ|! করলে চলবে না কিন্তু 
_আচ্ছ। বল ত, এখন থেকে সমস্ত জীবন যদি তোমাকে আমার কাছে 
বাখি, থাকতে পারবে? 
 স্থলতা একটু অস্থির হয়ে বলল-_যাবার সময় একথা আর কেন 
জিজ্ঞেস করছেন? একথা জেনে গিয়ে আপনার কি লাভ? 
এমনি; বড় সাধ হয়েছে তাই! সতী-দা বিত্রী স্ত্রীলোকের মুখ 
নিঃস্থত বাণী আমারু বড় ভাল লাগে ! আমি শুধু দেখছিলাম, তোমীর 
কোন্‌ বথার আঘাত পেয়ে মানুষ আত্মহত্যা ক'রে বে । 
ছুটি বিশাল দৃষ্টি তুলে স্বুদূতা তার মুখের দিকে তাকুরুন্ত 1 
উপেন একটু হেসে বলল-_চোখ নামাও. বৌদি, তোমার ওল্ুষ্টির 
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কাছে সতীত্বের এবং অসতীত্বের কোনো আলোচনাই চলতে পারে 
'নাঁ! আচ্ছা,আমি যদি বলি, যে-কোনো পুরুষ, যে-কোনো! নারীকেই 
তুমি একই রকম ভালবাসতে পারো তাহ'লে কি খুব ভুল করব? 
যদি বলি তোমার জাত নেই, ধর্ম নেই, সমাজ নেই, নীতি নেই-- 
তুমি শুধু নারী, শুধু ফোটবার জন্তেই ফুটে উঠেছ--তা হলেও কি 
খুব” _দেখ দেখি ওদিকে মুখ ফিরিয়ে? কে যেন ডাকছেন? 

সুলতা মুখ ফিরিয়ে ওগারতল্বার বারাম্দার দিকে তাকিয়ে বলল-- 
আমার দেওর ! এখুনি চলে যাচ্ছেন ! উ'হু-_না, উনি আর থাকতে 
চান না। 

উপেন বলল--কে ? কার সঙ্গে কথা কইলে? 

স্থলতা বলল-_দেখেননি বুঝি? উনি সন্্যাসিনী। কাশীতে 
কি সব কাজের জন্তে এসেছেন ! এসেছেন হরিদ্ার থেকে । 

বেলা ছুটে! আন্দাজ উপেন জিনিসপত্র নিয়ে নীচে নেমে এল । 
স্ুলতাও এল পিছনে পিছনে । দরজার বাইরে এসে উপেন বলল-_ 
বিদায়ের দৃশ্কে মনোহর ক'রে আর কাজ নেই। সুলতা তুমি এবার 
ওপরে যাও । 

স্থলতা বলল--কবে আসবেন বলুন! 

উপেন করুণ হাসি হেসে বলল--গ্রহতারার চক্রে আবার 
কোথাও দেখা হয়েও যেতে পারে! অনেক অপরাধ ক'রে গেলাম, 
ক্ষমা করো। , 

সুলতা হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতেই উপেন তাকে ছুই 
হাত ধ'রে তুলল। বলল-_পায়ের ধুলো নিয়ে কেন আমাকে 
অকারণ গৌরবে বড় ক'রে তুলচ স্থলতা ? 

: হাত ছুটি বরে কয়েক মুহূর্ত সে কি-যেন চিন্তা কব্র্পট তারপর একটি 
ছোট্ট অলক্ষ্য নিঃস্বাস ফেলে সে স্থুলতাকে ছেড়ে দিয়ে ব্যাগটা হাতে 
দুলে নিল। ব্যাগটা নিয়ে রাস্তায় নেমে কির়দ্দর গিয়ে হঠাৎ পিছন 
নিয়ে থমূকে দঁড়াল। সুলতা তখনো তার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। 


৯৫ 


উপেন একটু হাসবার চেষ্টা করল--পারল না, কথা বলবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু ঠোটই কাপল, কথ! বেরুল না! 

আবার সে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল । পানের একটা 
দোকান পার. হয়ে সে যখন নিতান্তই চৌখের আড়ালে চলে গেল, 
সুলতা তখন দরজার কপাটে মাথ! হেলিয়ে কান্না আর সামলাতে 
পারল না, ফুলে ফুলে সেখানে দীড়িয়েশাড়িয়েই নিঃশব্দে চোখের 
জল ফেলতে লাগল! মাটির বন্ধন থেকে শিকড় টেনে ছি'ড়লে 
মাটির বুক ক্ষতবিক্ষত হয় বই কি। 


॥ ৯ ॥ 


সন্ন্যাসিনী ! 

পরিণত যৌবন, কিন্তু কুচ্ছ_সাধনায় ক্রিষ্ট-_শীর্ণ! দেহটি ঠিক 
দেহ নয়,_দেহ্যষ্টি! কপালখানি ছোট, ঘাড় অবধি কৌক্ড়ানো 
।কালো কালো ঝাপা ঝাপা চুল, চোখ ছুটি দীঘির জলের মত স্বচ্ছ, 
গভীর এবং মমতাময়,__-পাতলা ছুখানি ঠোট, নাকটি বাঁশীর মত; 
মুখখানি ঠিক বিষ নয়_-অরণ্যের মত উদাসীন । 

পরনে গেরুয়া রঙের একটি শাড়ী ও শেমিজ। পায়ে গেরুয়া 
রঙের ক্যান্থিসদড়ির জুতো! 

সঙ্ন্যাসিনী ওপর থেকে নেমে এলেন। পিছনে পিছনে এল আর 
একটি সমবয়স্ক। যুবতী মেয়ে ; বোধ করি শিষ্যা হবে। 

মাম! তোমার আসবেন কবে, হ্যা মা? 

সুলতা অশ্রুপূর্ণ ছুটি চোখ তুল্ল। ঘাড় নেড়ে জানাল, সে 
বসান না। 

আহা মা, তোমার মতন মেয়েরও এমন হয়? সকাল থেকে 
আমি কেবল তোমার কথাই ভাবদ্ছি মা ! ও টি 

ছোট্ট পাখীটির মড সন্ন্যাসিনীর গলার আওয়াজ । এই করণ মৃদু 


৯৬ 


কণ্ঠের মমতাটুকু, মনে হল স্থলতার অন্তরের বহুদূর পর্যন্ত একটি, 
নিবিড় মাধূর্যে ভরে তুলল। কোনো কোনো কণ্ঠস্বর মানুষকে 
মোহাবিষ্ট ক'রেই তোলে ! 

এখন তবে কার কাছে থাকবে মা? 

সুলতা বলল-_-মামীমা! আসবেন কিছু দিনের মধ্যেই ! 

ও আচ্ছা, তবে এ-কদিন তুমি আমার কাছেই থেকো মা! নীচে 
ডি মা'র কাছে থাকা ত্বোমার*ত ভাল লাগবে না ?1--স্থলতার 
উত্তরের অপেক্ষ। না রেখেই জন্ন্যাসিনী আবার বললেন-_শীতলা', তুমি 
এ'র রান্নার ব্যবস্থা আমার কাছেই করো ! আহা মা, আমি বড় কষ্ট 
পাচ্ছি তোমাকে দেখে অবধি। ছুঃখকে আমরা অস্বীকার করলেও 
ছুঃখ থেকে যায় মা। সবাই আমাদের ছেড়ে যায়, ছুঃখ কিন্ত 
আমাদের কাছ্ছাড়া হয় না, আমরা আশ্রয় না দিলে সে যায়, 
কোথায়? আহা মা 

সুলতা তার মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহ্ুত থমকে দাড়াল, 
তারপর নিতান্ত ভক্তিভরে মাটিতে বসে পড়ে ছুই হাতে পায়ের ধুলো 
মুখে ও মাথায় তুলল ! 

প্রণাম ক'রে সে উঠে দাড়াল। বলল-আপনাকে কি বলে 
ডাকব? 

_ আমাকে? সন্ন্যাসিনী অল্প একটুখানি স্সিপ্ধ হাসি হাসলেন । 
হেসে অতি মৃহ্ুকষ্টে বললেন--কি বলে ডাকবে? আমার নাম মা! 

নুলত৷ ঘাড় নেড়ে তাতেই রাজী হল। তারপর চোখ তুলে 
মায়ের স্মিত মুখখানির প্রতি তাকিয়ে তার মনে হল, এর চেয়ে বড় 
আশ্রয় তার আর নেই ! মায়ের চোখে মমতা, কণে কারুণ্য, হবদয়ে 
অপরিসীম সহানুভূতি__সন্ন্যাসিনী তার হারানো মাতৃনৈহের স্বপ্নকে 
বহন ক'রে এনেছে। 

. শীতলা বোধ করি রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতেই ওপরে উঠে গেল? 
“খমানন্দের একটি অব্যক্ত ৰেদনায় সুলতার চোখ ছুটি দিয়ে 
জলধারা নেমে এসেছিল । মা কাছে এলেন ।* মাথাটি টেনে বুকের 


৯৭ 


উপেন ধধ্ে নিয়ে পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন-:এমন করলে তত চলবে 


কর” ন 


না মা,আমি যে তোমার সকল কথাই বুঝতে পারি! হয়ত ঠিক. 
সময়টিতেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, তোমাকে যে আমি 
দেখেই চিনেছি! আহা মা 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে স্থুলতা শুধু বলল-এখানে ছাড়া আর আমার 
কোথাও জায়গা নেই মা! 7 

অন্দযাসিনীও তার উত্তরে কেবল বললেন--ভয় থাকলে ত জীবনে 
কোনো! আনম্দ নেই মা | ভয়কে জয় করতে হবে যে! 


স্বলতা চোখ নামিয়ে চুপ ক'রৈ রইল । 


সন্ন্যাসিনীর সত্যকারের কোনো! পরিচয়ই ছিল না! সাজানে! 
ধবধবে দাতগুলিতে ও আয়ত ছুটি ঘননীল চোখে সুন্দর একটুখানি 
হাসি হেসে বলেন_-জাত? জাত ত আমার নেই মা; মানুষ_-এ 
ছাড়া আর কোনো কথাই ত বলা চলে না! তা ছাড় ভুলতে যাকে 
হবে তাকে ভোলাই ত ভাল মা! 

ম] যখন কথা বলেন মনে হয় তিনি যেন নিজেকেই বলছেন! 
নিজের কথা নিজে শুনেই তীর ধেন সকলের চেয়ে বড় তৃপ্তি। মুখটি 
কথা বলে, মনটি থাকে কান পেতে । বয়সের দিক দিয়ে মা হবার 
অধিকার ভার নেই, দার্শনিকতাও তীর মুখে ঠিক মানায় না। তবু 
সমস্তটাই যেন তার সকল হাবভাবে, গতিতে-ভঙ্গীতে, কথাবার্তায়, 
গোষাক-পরিচ্ছদে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 

নির্জন একাকীত্ব সুলতার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আপনার 
মনে কোথাও চুপ ক'রে বসে সে মায়ের কথাগুলি নিয়ে নেড়েচেড়ে 
একটু একটু কারে উপভোগ করে। এযেন এক সে নতুন জীবনের 


মাঝখানে এসে গড়েছে। মত্ত উত্তেজনায় নিত্যআ্োতের বেগে 


ধঁজীবন আঘাত পেয়ে পেয়ে আবর্তে আবর্তে ঘুরে ঘুরে চলে, 
ধে-জীবন মন্থনে ওঠে জালা, বেদনা, শোক, হিংসা, হলাহল,-এ * 
জীবন সে নয়! এখানে মন্দিরে আরতির শঙ্থঘণ্টাধ্নি। ধূপ-ধুন। 


৯৮ 


চন্দনের সমিশ্রিত গন্ধের মায়া, সাধু-সন্ন্যাসী-ভিখাবীর ছন্জ ছাড়া 
ঝুধনহারা জীবন, _-দেব-দেবী-পৃজারী, মোহান্ত-ভৈরবী-নাগা প্রভৃতির 
এখানে অবাধ একাকার রাজ-রাজত্ব! এমনটি স্থলত। আর কোনো 
দিন দেখেনি ধর্মভাধের একটি, একান্ত স্গিগ্তা, £একটি সুন্দর 
প্রার্থনার আবহাওয়া, বেদনাকে সান্তনা দিতে পারে এমন ছুর্লভ 
ইঙ্গিত-_সমস্ত আকাশ বাঘাসকে মনোরম ক'রে রেখেছে। মাকে 
পেয়ে সুলতার জীবন [ষেন সার্থক হয়ে ওঠে! একটি অপূর্ব 
শুচিতার ভেতর দিয়ে তার দিন কাটে । 

সেদিন সকালবেলায় সুলতা যখন পূজার ঘরের দৌরের কাছে 
এসে ফাড়াল তখন সহজে তাকে আর চেনবারই যো নেই। চম্দন- 
চচ্চিত তার কপাল, মাথার চুল পেছন দিকে অনেক দূর পর্যন্ত 
ছড়ানো, গলায় একগাছি ছোট রুদ্রাক্ষ ও তুলমীর মালা, পরনে 
একখানি পুরু গেরুয়া থান__ছুহাতে শুধু দুগাছি সোনার চুড়ি-চুড়ি 
ছুগাছি তাকে আর খুলতে দেওয়া হয়নি। এসে দীড়াল মৃতিমতী 
একটি স্তবের মত ! 

পুপ্পপাত্রটি দুহাতে ধরে পিছন দিকে দাড়িয়ে বলল--জবাফুল ত 
এখন পাওয়া গেল না মা? 

ম! বললেন__গেল না? আহা মা, শিবের পূজোয় ত জবাফুল 
লাগে না! তার পূজো আকন্দে ধুতরোয়__তার পৃজে| হয় বকফুলে ! 

_ও.! ব'লে সুলতা ভেতরে ঢুকে ফুলের থালাখানি নামিয়ে 
রাখল। নন্ন্যাসিনী একবার সেদিকে তাকিয়ে একটি বেলপাতা হাতে 
তুলে নিয়ে বললেন-_পাগলি, বেলপাতা কি এমনি ক'রে বাছে? 
আহা মা, বেলপাতা হবে তে-পত্তর | তিনটি পাতা ত্রিশুলের মত 
দেখাবে । বেলপাতা মনের মতন ক'রে পেলে ভোলানাথ সব 
ভুলে যান্‌! 

সুলতা বললল-জবার কথা৷ তখন যে বলছিলেন? 

মা একটু হাসলেন ! - বললেন-_দিনে শিব পুজে। মা, জব! দিয়ে 
রাতে হবে মুণ্ডমালিনীর সেবা । সন্ধ্যেবেলায় ভ্তীকৃষ্ণের কীর্তন। 


৯৯ 


ধ্যট ছি ! ম্ুলতা যেন এতক্ষণে সমন্তহ বুঝতে পাসল। | 

মা ও শীতলার পূজার পর সুলতা গিয়ে অন্ত একখানি আসনে : 
বসে। পুজার সে না-জানে কোনো মত না-কোনো রীতি। 
আমনের জল কেমন ক'রে ব্যবহার করতে হয় তা র্স্ত তার 
এতটুকু জানা নেই! গঙ্গাজলের ঘটির মধ্যে একখানি কুশি উপুড় 
ক'রে রেখে আসন-পিড়ি হয়ে বসে সে চোখ বোজে। 

কিন্তু চোখ বুজলেই পূজো হয় না! হাত নাকি কেমন এক 
বিশেষ ভঙ্গীতে ঘুরোতে হয়, মৃত্িকার টিপ, দিতে হয় কপালে, 
চঙ্দনের ফেণটা দিতে হয় নানা অঙ্গে! পূজার এই সামান্ত ভূমিকা- 
গুলি পর্যস্ত তার একেবারে অজ্ঞাত । 

_ঘুরে বসো মাঃনা না-ও হল না! জান্লার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসো আহিকে বসতে হয় পৃ দিকে মুখ ফিরিয়ে ! 

তাইত, এই সামান্ত কথাটাও তার জানা ছিল না? লজ্জায় 
সুলতা মুখখানি, টকটকে রাঙা হয়ে ওঠে! 

মা পাশে বসে তাকে সমস্তই দেখিয়ে দেন। পরম যে এবং 
পরম আগ্রহে নৈবেছ্ের থাল| সাজিয়ে সুলতা ফল-পাকড় কাটতে 
বসে! সকল কাজেই তার দেরি হয় কিন্তু কোথাও খুঁত সে এতটুকু 
রাখে না। দেবতার নৈবেগ্চ সাজাতেই যেন তার এই সুন্দর ছুটি 
হাত তৈরী হয়েছিল। পুজার সরগরম প্রস্তুত করতে করতে দুনিয়ার 
আর কোনো কাজের প্রতিই যেন তার আর খেয়াল নেই--একান্ত 
গভীর মনৌযোগের সঙ্গে সে এক-একটি ফুল ফল পাতা সাজিয়ে 
গুছিয়ে যত্ব ক'রে রাখে । আজকাল সে নিজেই আশ্চর্য হয়ে যার, 
দেবতার এতবড় নিরাপদ "আশ্রয় ছেড়ে সে এতদিন ছিল কোথায়? 
জীবনকে ুম্দর“ক'রে সহজ ক'রে নির্মল করে ফুটিয়ে তৌলবার এই 
সুবৃহত ক্ষেত্র তা চোখের শ্ুমুখে অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল, এর সন্ধান 
ফি আজ পর্বস্ত তাকে কেউ দিল না? 

মন্দিরে মন্দিরে যখন আরতির শঙ্খঘণ্টা বেজে ওঠে, সেই ধ্বনিকে 
আশ্রয় ক'রে ন্ুলতার সমস্ত মন পাখীর মত পক্ষ বিস্তার ক'রে বহুদূর 


১০৩. 


র্বস্ত উড়ে উড়ে যায়_দূরে, আরও দূরে***অনেক উ'চুতে, শৃন্য- 
লোকের অসীম আকাশের মধ্যে। গঙ্গার তীরে প্রকাণ্ড যাত্রীঘরের 
চূড়ায় ষধন সানাইতে ইমন-কল্যাণ বাজতে থাকে, টাদের আলোয় 
তখন হয়ত নদীর জল ঝলকে ঝলকে ছুটে চলেছে, ওপারের পুষ্লীতৃত 
নিস্তব্ধ অরপ্য-রেখা চন্দ্রালোকের স্পর্শে স্বপ্নরাজ্যে রূপান্তরিত হয়ে 
উঠেছে__সেই সময় ভীরু দীপশিখার মত স্ুলতার ছোট প্রাণ থর থর 
ক'রে কাপতে থাকে । মন যেখানে উড়ে চলে গেছে. জদয় এবং প্রাণ 
সেখানে যাবার জন্য আকুলি-বিকুলি করে। 

_ সমস্ত সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত পূজায় কাটে । আহারাদির 
ব্যাপারটি, অতি সামান্যই__সমস্ত দিনের মধ্যে এটি কোন্‌ সময় যে, 
: শেষ হয়ে যায় তা কারো দৃষ্টিতেই পড়ে না। তারপর বিশ্রাম অতি 
অল্পক্ষণ! ছুপুরবেলা মায়ের সঙ্গে সে যায় “গোপাল বাড়ী” 
হরিসভায়, সেখান থেকে উঠে যায় বিশ্বনাথের জন্ধ্যারতি দর্শনে । 
বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায়,_-শরীর ক্লান্ত, অবসন্ন, কিন্তু তা হোক-- 
এই জীবনই মানুষের চিরদিনের অভিপ্রেত। রাতের বেলায় একটি 
টিম্টিমে আলো! জেলে মাকে ন্ুলতা৷ গীতার বাঙলা অনুবাদ পড়ে 
পড়ে শোনায়। 

মা বলেন-_জ্ঞানের সীমা আমার বড়ই ছোট, বৃঝলে মা? নিজে 
যেটুকু বুঝতে পারি তোমাকেও সেটুকু দিতে পারব বোধ হয়! যে 
কথা আমাদের ভাবায় সেই কথাই হচ্ছে জ্ঞানের কথা! 

দীপশিখার পাশ দিয়ে স্ুলতাপ্ ছুটি বড় বড় কালো অচঞ্চল 
চোখ এবং স্িগ্ধ শান্ত ও সুন্দর মুখখানি মায়ের নজরে পড়ে। 
মায়ের প্রতি খানিকক্ষণ তাকিয়ে সুলতা আবার বই-এর পাতা 
উল্টে নেয়। 

অনেকক্ষণ বাত পর্বস্ত পড়তে পড়তে 'কোন্‌ এক সময় ভক্্রায় সে 
দেয়ালে মাথ] কাত ক'রে ঢুলে পড়ে। ম! উঠে পরম স্বেহে তার গায়ে 
হাত লিয়ে বলেন__এসো মা, শোবে*্এসো, আহা মা, এ ত তোমার 
অভ্যেস নেই' কুষ্ট হবে বইকি ! 


১০১ 
কাজল---৭ 


সুলতা জেগে উঠে বলে_-ও তুলে গেছি, আঙি বড়. ঘুম 
কাছুরে! 
আয়ের অন্থরোধ সব্বেও সুলতা আর ঘুমোয় না! যতক্ষণ সে. 
পারে জেগে 'থাকে এই আনপ্‌, এই তৃপ্তি, এই শাস্তিকে উপভোগ 
কারে নিতে চাঁয়। 

-গাছ তলায় বসলে কেন মা! পায়ের কাছে কেউ বসলে 
আমার.গায়ে কাটা দেয়। এবার তুমি শুয়ে পড় মা। | 

সুলিত। শোনে না, আস্তে আস্তে মায়ের পা ছুখানিতে হাত 
বৃলিয়ে দেঁয়। গভীর রাত পর্বস্ত এমন অক্ান্ত গদ-সেবায় মা অত্স্ত 
অস্বস্তি বোধ করেন। স্ুলতার চেয়ে বয়সে তিনি কতই-বা বড়। 
বড় জোর বছর তিনেকের! কিন্ত সমবয়সের সংস্কার সুলতার মনে 
থাকে না। ঝিষ্তায় বুদ্ধিতে জ্ঞানে গৌরবে মা যে তার চেয়ে অনেক 
উচুতে এ যেন কেমন ক'রে তার স্থির বিশ্বাস হয়ে গেছে। দেবতাকে 
লে চোখে দেখেনি কিন্ত মনে হয়--এমনিই। মুখে এমনিই স্বর্গীয় 
দীপ্তি, হাসিতে আশীর্বাদ, চোখে প্রীতি, হাতে বরাতয়, অঙ্গে এমনিই 
: এখর্ব! মা যেন তার এ জগতে থেকেও নেই, দেবলোকের সঙ্গে 
তার যেন একটি অকিচ্ছন্ন যোগাযোগ আছে ; বিধাতার বাণীকে মা 
যেন বহন ক'রে এনেছেন! 

গভীর রাতের ছম্ছমে অন্ধকারে সুলতা মা'র পায়ের ওপর 
এঁকাস্তিক শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে গদগদ হয়ে মাথা লুটিয়ে দেয়। পাক 
মধ্যে মুখ গুঁজে মাথা সে আর তুলতেই চায় না। নিদ্রিতা মা র্‌ পা 
ছুখানি সে চোখের জলে ভাঙিয়ে দেয়। 

খানিকক্ষণ পরে পা ছুধানি ছেড়ে দিয়ে সে উঠে আসে । ঘুম 
তার চোখ থেকে চলে যায়। জানালার ধারে চুপ ক'রৈ সে খ্ড 
আকাশের দিকে ঠেয়ে নিঃশব্দে বমে থাকে। গত জীবনের কথা 
এতটুকুও তার মনে পড়ে না,_যত কিছু তার বর্তমানকে নিয়ে। এই 
জীবনের সকল পাওয়া যদি তাঁর শেষ' হয়ে গিয়ে থাকে ত'তার 
এতটুকুও ছুঃখ নেই, যে অবলম্বনটিকে সে হাতের মধ পেয়েছে একে 


১০২ 


নিয়েই মে তার জীবনের সকল ছোট ছোট ছুঃখ ও বেদনাগুলিকে 
পার হয়ে চলে যাবে।, 


শ্রাবণের প্রথমেই বর্ষা নেমে আসে। : ধূর্পিপথের : প্রান্তে 
আকাশের কোলে কোলে নিগ্ধ সজল মেঘ জমে গঠে।:. বিদেশিনী 
মেয়েরা রঙিন কাপড় পরে কদমের গোছা হাতে নিয়ে, কেউ মাথায় 
গুঁজে, কেউ গলায় ও কোমরে মাল! ক'রে ছুলিয়ে শাঙনের গাল 
গেয়ে গেয়ে রাস্তা পার হয়ে যায়। মেঘের ইঙ্গিত পেয়ে নদীর জল 
ফুলে ফুলে ওঠে। 

তারপর দেখতে দেখতে জলধারা নেমে আসে। এ বর্ষা 
সুলতাকে আর চঞ্চল করে না, রক্তের মধ্যে আর দোল! দেয় না” 
মনে হয় তার সমস্ত সত্্রকে যেন এক-একটি ফোঁটায় ন্গিগ্ধ শান্ত ক'রে 
দিচ্ছে । ধীরে ধীরে গিয়ে সে খোল৷ ছাদের ওপর দীড়ায়। মাথায় 
যেন তার ভ:গ্যবিধা হর আশীর্বাদ ঝরে পড়েছে! 

মেঘ-মেছুর বর্ষায় সন্ধ্যা ক্রমশ চারিদিকে ঘনিয়ে আসে। 
সুলপ্তার মন আর ব্যাকুল হয় না, প্রদীপটি জেলে হাতের মধ্যে 
আড়াল ক'রে এসে সমস্ত ঘরে আলোক পরিবেশন ক'রে এক 
জায়গায় গিয়ে সে গীতার মধ্যে জগতের যত কিছু সে দেখতে পায়, 
ছুনিয়ায় এই গ্বীতা ছাড়া চিন্তা করবার অন্য আর কোনো বন্তুই নেই! 
ওদিকে ঝরঝর ক'রে কানিস বেয়ে জল পড়ে, তেতলার নলের ভেতর 
খলখল ক'রে জলের শব্দ হয়, জান্লা দি: বৃষ্টির ছাট আসে, জল ও 
হাওয়৷ চারিদিকে কান্নার আওয়াজ ক'রে যায়, নালা-নদমা, উঠোন, 
ওপরের সিড়ি, পথ-ঘাট--যাঁ কিছু সমস্তই একে একে জলে ভতি 
হয়ে ওঠে। 

সুলতা একবার ওদিক এদিক তাকিয়ে আবার*গীতার অনুবাদের 
মধ্যে মনোনিবেশ করে। গীতার মধ্যে কোথাও বর্ধার বর্ণনা থাকলেই 
বোধহয় ভাল হ'ত! এ বইখানি ছাঁড়! অন্ত কিছু ভাববার তার যেন 
আর সময়ই ন্ট! সে যেন সমস্তই ভুলে গেছে ! 
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সঙ্গ্যাসিনী মা পিছনে এসে দীড়িয়ে হাসছিলেন। এবার বললেন 
_-অন্ন বিতরণ না করলে ক্ষতি নেই কিন্তু পরমান্ন যে সবাইকে দিয়ে* 
খেতে হয় মা? 
সুলতা মুখ তুলে তাকাল। শুধু বলল _আস্ুুন ! 
মা বললেম-_বসবার আগে শ্ীতলার খোঁজটা আমাদের নিতেই 
হবে। বৃষ্টি-বাদল হলে শীতল! আর ছু'চে সুতো। পরাতে পারে না 
মা, মনটা হয়ে যায় তার বিবাগী । 
স্ুলত। এবার উঠে শীতলাকে ডাকবার জন্য পা! বাড়াল। 
মা বললেন__শোন, তাকে ডেকে আনবার আগে এইটি জেনে 
যাও মা যে,মুখ বুজে কাউকে নালিশ না জানিয়ে চিরদিন যারা 
অকারণে ছুঃখ সয়ে যায়_-শীতল! হচ্ছে সেই দলের মেয়ে। তার 
ছুঃখের হদিস আজ অবধি মানুষে পেল না, মানুষের চেয়ে যে বড় 
সেও পেল না! শীতলাকে এখানে ডেকে আনবার আগে এইটুকু 
মনে মনে জেনে যাও মা! 
সুলতা মায়ের মুখের দিকে একবার স্পষ্ট ক'রে তাকাল । বাদল- 
বেলায় স্বল্প অন্ধকারে মনে হল মায়ের কোমল সুন্দর কচি মুখখানির' 
ওপর ছুটি চোখের আলো পড়ে িগ্ধ দীপ্তিতে ভরে গেছে। হেঁট 
হয়ে তার পায়ের ধূলো মাথায় তুলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে চলে গেল। 
জলের একটা বালতি পাশে রেখে শীতল বসে বসে মায়ের 
গেরুয়া কাপড়ে সাবান মাধাচ্ছিল। স্থলতাকে পাশে এসে বসে 
পড়তে দেখে সে একটুখানি হাসল। বলল- তোমাকে দেখে ভাই 
আমার কেবলই ছুঃখ হয়, কেন আমি পুরুষ হয়ে এলাম না! প্রেমে 
যদি পড়তাম তোমাৰই প্রেমে !" 
সুলতা অনুযোগ ক'রে বলল-_-এ সময় বুঝি তোমার এই কাজ, 
দিদি? 
মন্দ কি? শীতলা বলল-_শুনেছি বাদলার দিকে চেয়ে বসে 
থাকলে প্রিয়-বিরহে চোখে জল আসে । তুমি যে গীতা পড়ছিলে, 
অঙক্ষরগুলে ঝাপসা' লাগছিল না ? 
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সুলতা তার মুখের দিকে তাকাল: তারপর একটু একটু ক'রে 
ক্রমে তার মুখখানি চমৎকার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল! 
বলল --উঃ তুমি কিন্তু ভারি চালাক দিদি। এসব জানলে কি কবে? 

শীতলা খিল খিল ধ'রে হেসে উঠল। বলল-__গ্ু'খিগত বিগ্চে ! 

সাবান লাগানো কাপড়খানা হাত দিয়ে চেপে ধর স্থলতা বলল 
_এবার আমাকে দাও দিদি। তুমি বুঝি সমস্ত সন্ধ্যেটা এই কাজ 
নিয়েই থাকবে? ভিজে ভিজে অসুখ করবে ন!! 

শীতলা বলল-হয়ে গেছে! আর দেরি নেই ভাই। মায়ের 
কাজে কি আর সময় অবসর আছে? 

কাপড় কেচে নিড্‌ড়ে শীতলা দেয়ালে টাঙিয়ে দিল। তারপর 
নিজে সে পিছন ফিরে কাপড় কেচে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

ম! রইলেন পূজার ঘরে। সুলতা গীতাখানি এনে শীতলার ঘরে 
ঢুকল। 

শীতলা বলল-_দুর! আজ আবার বাইরের বই পড়া কেন! 
আজ বসে নিজের মনের কথ৷ শুনতে হয়! গীতা আজ মাথায় 
খাকুন। 

কোণের জানালাটা পুব-মুখো। অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। 
শ্বীতল। বলল-_দেখছিস, ওপারের বন কেমন ঝাপসা হয়ে গেছে। 

হু"! ও 

_-ওই যে গঙ্গার চড়া আর একটুখানি বাকি আছে, ওটুকু ছ” এক- 
দিনের মধ্যেই ভরে যাবে! বর্ষাকালে কাশীর গঙ্গার কী বপ! 
এপার ওপার দেখলে ভয় করে! 

শীতলার অন্বন্ধে মায়ের মন্তব্যগুজি তখনও স্লতার কানে 
বাজছিল। বঙ্গল-_দিদি, এবার তোমার নিজের কথ। বল। 

নিজের কথা? পাগলী কোথাকার! নিজের কথা সমস্তই 
যে মায়ের পায়ে ঢেলে' দিয়েছি?! নিজের বলে ত আমার কিছু 
নেই ভাই! 
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সুলতা চুপ ক'রে রইল। শীতলা হাসতে হানতে বলল-_বৃড়ো 
মাগী, বিয়েও করলাম না, ঘরও করলাম না--নিজের কথা পাক 
কোথায়? 

তা বটে এত বড় আত্মদানের আদর্শ সুলতা সারাজীবনেও 
দেখেনি! 

কোনে! গ্লানিই শীতলার মধ্যে ছি না। কথা যখন সে বলে? 
ভিতরটা যেন তার বাঁশীর মত বাজতে থাকে। সমস্ত জীবনটাই 
যেন তার নিজের কাছে সহজ হয়ে গেছে! 

হাসতে হাসতে সে বলল-_পাচ-পাচীর মত চেহারা এনে সংসারে 
কিছুই করতে পারলাম না ভাই । তোমার মতন রূপ থাকলে না হয় 
বানিয়ে বানিয়েও গল্প বলা যেত! জান্লার ধারে দাড়িয়ে কেন 
ভাই, আয়-- 

ব'লে শীতল! তাকে কোলের কাছে টেনে আনল। বলল-- 
ছোট বোন ত আছিসই, এবার আমার মেয়ে হলি। কিন্তু তুই আমার 
স্ত্রী হলেই বোধ হয় সব চেয়ে ভাল হ'ত ! 

নুলতার মুখটি লাল হয়ে উঠল । কাছে বসে সে শীতলার গল। 
জড়িয়ে ধরে বলল--আমি ছোমার চুল (বধ দেব দিদি। 

শীতলা চমকে উঠে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল--সে কি, ম! 
এসে পড়বেন 'যে। 

_ পড়লেই বা। 

_দুর। এসব যে.করতে নেই। উঠে গিয়ে আগে তুই এক৭'র 
দেখে আয় তাহলে? 

সুলতা বাইরে গিয়ে একবার দেখে এসে চিরুনি হাতে ক'রে এনে 
শীতলার পিছ দিকে বসে চুল আচড়াতে স্থুরু ক'রে দিল। 

দেখিস: ভাই, যেন সিথে কাটিসনে ! তাহলে গেরুয়া ছেড়ে 
কালা শেড়ে শাড়ী পরতে হবে। 

বছদিন পরে শীতলার মাথায় চিরুনি উঠেছে। আরামে ও 
্্তিতে তার চোখ বুজে এল। মাথার মধ্যে তার মাটি জমে উঠেছিল। 
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চুল বাঁধা হয়ে যাবার পর শীতলা বলল-_-আয়না এনে €। 
টুষ্ছে হচ্ছে ভাই, চুল এবার খুলে এলোমেলো কারে দে। 

সেকি দিদি? 

চোখ পাকিয়ে শীক্রলা বলল-_তবে কি সেজেগুজে পান মুখে 
সম্নিসিগিরি ফলাব? দে, শিগগির চুল খুলে দে। 


রাগ ক'রে হাসতে গিয়ে অলক্ষ্যে তার ছুটি চোখ চক্চক্‌ ক'রে 
উঠল! | 
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অনুকরণ করা মুুলতার প্রকৃতি, অন্ুদরণ করা তার জীবনের ধর্ম । 
সন্ন্যাসিনী ও শীতলা-_ছুইটি গাছকে আশ্রর ক'রে সে আবার জড়িয়ে, 
গেল! তবু যে নবজীবনের স্বপ্রভাত তার চোখের সুমুখে সুর 
হয়েছিল, তার চেয়ে কাম্য আর কিছু নেই! অগাধ আকাশে 
আত্মহারা হয়ে গিয়ে ৫স শান্তি পেয়েছিল । 

অধ্যাত কোনো গায়ের নিতান্ত নগণ্য গৃহস্থের মেয়ে সে। মা-বাপ 
ছিল না, কোনো এক পিসির অনুগ্রহে তার শৈশব গড়ে উঠেছিল । 
তাল আর খেজুরের জঙ্গলে, আলো-ছায়া ঝিলিমিলি বুড়ো বটগাছের 
তলায়, চতণ্তীমণ্ডুপের আনাচে কানাচে, বাউলদের আখড়ার আশে 
পাশে কিংবা দীনদাস মুদীর ছোট্ট দোকানটির ঝঁাপির নীচে__এই 
সব জায়গাতেই ছিল স্থুলতার খেলাঘর । 

সাত বছরের মেয়ে কিন্ত ভ্রমণের সখ ছিল তার অসাধারণ। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত প্রতিদিন অকারণে গ্রামের মধ্যে এবং তার 
চারিদিকে অক্রান্তভাবে সে টইল দিয়ে বেড়াত,,কোমো! বাধা সুমুখে 
এসে তাকে রুদ্ধ করত না, ভিতর থেকে একটি স্বতঃস্র্ত আনন্দ এক 
পথ থেকে আর-এক পথে তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চগত! ছোট খাল 
যেখানে নদীতে গিয়ে মিশেছে সেইখানে দীড়িয়ে সুলতা প্রায়ই 
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মতের দুরাগত গন্ধের প্রাত তাকিয়ে থাকত, বিলের ধাকে বলে 
্ৈ বক ও মাছ্রাডার মতস্তশিকার লক্ষ্য করত, একাকিনী পল্লীপার্থর 
কিনারায় ঘুরে ঘুরে অশচলের মধ্যে ঝরাফুল ও শুকুনো পাতা ষ্চর 
করা ছিল ত্বার অনেক দিনের অভ্যাস? অতি পরিচিত এবং 
অতি সলভ বলে তার 4*কিঠির প্রতি নজর দেবার ওম্ুক্য কারো 
দেখা যেত না! 

আর-একটু বড় হয়ে সে পায়ের ওপর ভর দিয়ে ধানক্ষেতের সীমা 
নিরীক্ষণ করতে লাগল, আকাশের তারা গোণবার চেষ্টা করল, 
অঙ্গনের চারিধারে ফুলের চারা বসাবার জন্ত মাটি খু'ড়তে লাগল, 
বাতাসের জঙ্গে মুখের শব্দ ক'রে পাখীর কণ্ঠের অনুকরণ করল। 
নিরক্ষর রোগগীড়িত সেই চাষীদের গ্রামে সে একটি অভিনব জীবনের 
আস্বাদন এনেছিল। 

চুপ কারে সে যখন কোথাও বসে থাকত, মন তার বয়সকে 
ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে যেত। ভিতরে বিন্দুমাত্রও ভার বিষাদ ছিল 
না, আনন্দ ছিল তার নিত্যসাথী। সূর্যাস্তের ও সূর্যোদয়ের দিকে 
তাকিয়ে সে ভাবত, এই গ্রামেরু পর মাঠ, তারপর নদী, নদীর ওপারে 
বন, তারপর পধত-কাস্তার, তারপর-*"মুলতার ব্যাকুল মন আর কৃল- 
কিনারা পেত মা। রাত্রির অন্ধকারে ঘরের ভিতর থেকে তার মন 
ছুটে চলত। গাছের পাতার ভিতর দিয়ে যে বাতাস গান গেয়ে যায়, 
লতার মন তার সাথে সাথে পরম আনন্দে নৃত্য ক'রে যেত। তার. 
বন্ধন ছিল না, গীড়। ছিল না, বেদনা ছিল না, ছুঃখ ছিল না। মেখা 
দেখত তাতেই খুনী হয়ে ওঠা ছিল তার প্রকৃতি, সে ঘা পেত তাই 
অপরিসীম তৃপ্তিতে সমস্ত হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করত! সে যেন এ 
পৃথিবীতে থেকও নেই ! পৃথিবীর সঙ্গে তার যে আত্মীয়তা, সে 
হচ্ছে ফুলের সঙ্গে গন্ধের অরণ্যের সঙ্গে ছায়ার, সাগরের সঙ্গে 
ঢেউয়ের, সির সঙ্গে সৌনার্যেন! তাকে জানতে গেলে অনুভব 
করতে হ'ত, ভালবাসতে গেলে দুরে যেতে হ'ত, তাকে আনন্দ 
দিতে গেলে আনন্দ আহরণ করতে হ'ত! 
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এমনি দিনে গ্রাধাত্তরের একটি কিশোরকে সে ভালবাসল। 
4নজে থেকে সে ভাঙ্গবালে ওই প্রথম এবং ওই শেষ. নাবীর প্রেম, 
মাত্র একটিবারই সম্ভব ! ছেলেটি এসেছিল ঝড়ের মত-_প্রগলভ, 
অস্থির, চকিত-চঞ্চল ! *মাথায় কালো ঘন কৌকড়ান্যো চুল, সম্পূর্ণ 
মিলিয়েছে বটে ! ভএঞতইস্ন-ভরে-সসন্দকী--আছুর-্দাংর, কখন 
্অধরে তলোয়ারের মত *একটি সহজ উজ্জ্বল হাসি, কৌতুকে ও 
মাধূর্যে বড় বড় আয়ত ছুটি উজ্জন্লা চোখ, উডডীয়মান পাখীর ডানার 
মত ছুটি ভুরু, কঠিন বুপুষ্ট সুগঠিত দেহখানি-_গল্প বলত, গান গাইত, 
স্বলতাকে সীতার শেখাতো, নৌকার ওপর তাকে চড়িয়ে বনদুর প্যন্ত 
াড় বেয়ে নিয়ে যেত। নদীগর্ভের মধ্যে জনের ললিত প্রেমগুঞ্ন 
চলত! 

তারপর সেই চঞ্চল কিশোর একদা কোথায় উধাও হয়ে গেল। 
খোল] জানলায় অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে নক্ষত্রখচিত অবাবিত্ত 
আকাশ-পথে সুলতা তার প্রেমাম্পদের অপেক্ষা করতে লাগল। 
দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস--কিস্তু আব সে এল না। 

তাল আর খেজুর-জঙ্গলের মাথায় যে আকাশ প্রতি রাত্রে তারকার ' 
অঞ্জলি এনে ধরত, প্রাচীর-বেষ্টিত সে আকাশের মধ্যে সুলত! 
ইাপিয়ে উঠল। সূর্যালোকের সাথে সাথে উদ্রয়াচলের আনন্দ-সংবাদ 
আর আসে না, বাতায়ন-পথের খণ্ড চন্দ্রালোকে আর সে-মাধূর্ধ নেই। 

এমন দিনে হল তার বিয়ে। স্বামীকে সে কি ভালবাসল ? কে 
জানে। কিন্তু সে আত্মদান করল, স্বামী এসে তার সমস্ত জীবনকে 
আচ্ছন্ন করলেন। ভবঘুরে, সমাজ পরিত্যক্ত, আশ্রয়হীন স্বামীটি-- 
স্সেহে, মমতায়, সহানুভূতিতে স্থলতা তাকে একাস্তভাবেই গ্রহণ 
করল। 

দ্বামীর সেবাই হল তার জীবনের একমাত্র, ব্রত সমস্ত রাত্রি 
প্রায় জেগে তার মাথাটি কোলের মধ্যে নিয়ে সে চুপ কারে বসো 
থাকত। স্বামীর জীবনে'কোথায়*একটি গোপন বেদন। ছিল, সুলত! 
সেইথনটি'তে সাস্তবনা ঢেলে দেবার চেষ্টা করত।* যে-কোনো পুরুষের 
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পশে এলেই তার নারীত্বের সমস্ত মহিমা, অন্তরের [নমল প্রীতি, 
মমতার একাস্তিক দাক্ষিণ্য একান্তভাবে জেগে উঠত। 

প্রেম স্থলতার জীবনে ছিল তীর্ক্ষেত্রের মত, বে তীথ-সালল 
অঞ্জলি ভরে, গান ক'রে সবাই পরিতৃপ্ত হতে *পারত। মানুষ তাকে 
ভুল বুঝে দ্ণা৪ করেছে, ভাঙও বেসেছে; আঘাতও করেছে, 
উপকারও করেছে, অপবাদও দিয়েছে, অন্যর্থনাও করেছে! 

কিন্ত প্রিয়কে সে হারিয়ে ছিল, আবার স্বামীকেও সে রাখতে 
পারল না। নিয়তির ক্রুর কটাক্ষে সন্ন্যাস রোগে স্বামীটি একদিন 
ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন ! 

তারপর এল এক উত্তাল, উদ্দাম চরিত্র! সেই নিষ্ঠুর, সেই 
ভয়ঙ্কর-_সমগ্র নারীকে সে গ্রাস করতে চাইল্প। মধুচক্রের গায়ে 
মক্ষিকার মত সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় স্বলতার সুন্দর দেহখানির ওপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকত! হ্যা, সত্যেন তার প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুর সঙ্গেই 
মিশে আছে বটে ! 

স্থলত। হাত পা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে আঘাতের চিহনগুলি এবার 
সম্পূর্ণ মিলিয়েছে বটে ! তারপ্রই সে ভাবে মমতাময়ী মানুর-মা'র 
কথা। অকন্মাৎ মান্থুর-মাকে মনে ক'রে তার চোখ ছুটি জলে ভরে 
আসে! 


সন্ন্যাসিনীর গাস্তীর্ধ নেই কিন্তু একটি স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। 
মধ্যাহ্ন যৌবনেই তার জীবনের যেন বু অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়েছিল । 

সুলতা তাকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে _মা, আপনার বাপের 
বাড়ী কোথায়? 

মা একটু হেসে বলেন-_নাই বা শুনলে? 

.স্বলতা তার মুখের দিকে তাকায়। খানিকক্ষণ পরে আবার 

সজিজ্ঞাসা'করে _-আচ্ছা, আপনার বিয়ে হয়েছিল মা? 
_-তাই বা কেমন ক'রে বলি! 
কিন্তু এই সরল মেয়েটির প্রশ্বকে এমন ক'রে এডিয়ে যেতে 
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সগ্যাসিনী একটু লঙ্জিত হন। বলেন-_জিজ্ঞাসা কিছু বণ. ঈদ) 
নেয়া কাপড় গায়ে উঠলে পরিচয়টাকে চেপে রাখতে হয় । আত্মীয় 
বলব কাকে 1”কেউ যে কারো নয়-_গেরুয়া ত শুধ এই কথাই বলে! 
--যাই, মন্দির থেকে একবার ঘুরে আসি। 

স্থলতা বলে-_আমিও যাব। | 

_যাবে? চল! কিন্তু রোদ লেগে যে সোনামুখে রক্ত ফেটে 

ডুবে মা? পথের কষ্ট সইতে প্]ুরবে ? 

_খুব ! বলে স্থলতা চাদরট! টেনে নিয়ে গায়ে-মাথায় জড়িয়ে 
মায়ের একেবারে পাশে এসে দীড়ায়। এই গেরুয়া পরিহিতা সম- 
' বয়সী মেয়েটির প্রতি মা একবার মুখ তুলে তাকান। মনে হয়, এই 
গেরুয়ার সঙ্গে স্থলতার কোথায় যেন একটি মিল আছে। এই অপূর্ব 
রহস্যময় যৌবনকে এমনি গেরুয়! দিয়ে মুড়লেই যেন সব চেয়ে বেশী 
মানায়। একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অল্প একটুখানি উত্তেজনায় 
মুখখানি অতি ঈষৎ রাঙা ক'রে সন্ধ্যাসিনী ধীরে ধীরে কেন জানি না, 
মাথা হেট ক'রে যাবার সময় বলেন--এসো তবে ! 

পথে নেমে স্থলত! পিছু পিছু চলে । পিছু চলতেই সে ভলবাসে 

_ আচ্ছ! মা, আপনি একলা পথ চিনে চিনে এই সমস্ত কাশী 
শহর ঘুরে বেড়াতে পারেন ? একলা ঘোরা কি আপনার অভ্যেপ ? 

মা বলেন-ঠিক একলা নয়, শীতলা আমার সঙ্গেই থাকে সব 
সময়! কোনো ছুর্গম তীর্থই আর আমার বাকি নেই মা, কিন্ত 
শীতল! না থাকলে অ'মি এক পাও__ 

_শীতলাদি এমন ? বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সুলতা মায়ের 
পিঠের দিকে তাকিয়ে পিছু পিছু পথ চলে। 

মা বলেন--এমনিই লে! সে মেয়ে কিন্তু পুরুষ হৈ এর চেয়ে 
বেশী আর কি হ'ত? সীতার দিয়ে নদী পার, হয়, ঘোড়ায় চড়ে 

ছুটোছুটি বুঁরে, হাওয়া গাড়ীর সঙ্গে দৌড়ায়, আগুন নিয়ে খেলা করে!- 
ভয়? (রু 1 সেজানলই মা! বাহ্ভাঘাটে কত দুষ্ট লোককে যে সে* 
শাসনচাল ছে, জব্দ করেছে, কত লোককে যে সে সোজা! পথে" নিয়ে 
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পারে এস ইয়ন্তা নেই 1-আরাবল্লীর পাহাড়ে উঠে আমাদের গাভীর 
চাক! পিছলে ঘোড়ান্ুদ্ধ যখন হটে আসতে লাগল, সে বিপদের 
মুহূর্তে শীতলাই লাফিয়ে পড়ে চার পাচ মণ ভারী একখান! পাথর 
ঠেলে এনে চ্কার মুখ আট্কে দিল। গাপের জোরেও সে কোনো 
পুরুষের চেয়েকম নয়! এই ত, সতেরো আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত 
সে কৌচাকাছা দিয়ে কাপড় পরে পাঞ্োাবী উড়ুনী গায়ে চড়িয়ে 
বেড়াত। সে যে মেয়েছেলে এ কথা তার মনেই থাকত না! 
এখনও মাঝে মাঝে ভুলে যায়। 

এ কেমন ক'রে হয় মা? 

-কেমন ক'রে জানব, বল মা। ভগবানের সামান্ট ভুলটুকু 
লুকোবার অনেক চেষ্টাই সে করেছিল। শক্তি, জ্ঞান, বৃদ্ধি, আলো-_- 
কোনো পুরুষের চেয়ে তার কম ছিল না। 

ছু'ধারি দৌকান-পসার দেখতে দেখতে এসে ছুজনে মন্দিরের 
পথে পড়ল। মা বললেন--ভাল শালগ্রাম খুঁজছি, দেখি যদি 
কোথাও পাই। 

_কি হবে মা? 

-_ প্রতিষ্ঠা করব যে। সেখানে ত শালগ্রাম নেই! 

বিহারের কোনো একটি প্রসিদ্ধ স্থানে মা*র প্রতিষ্ঠিত একটি 
আশ্রমের গল্প স্থলত! ইতিমধ্যেই শুনেছিল। অনাথা মেয়েরা সেখানে 
আশ্রয় পায়; লেখাপড়া স্চ-স্থতোর কাজ ইত্যাদি নানা শিল্পকর্ম 
শেখে । আশ্রমের অর্থ সমাগম নিতান্ত মন্দ নয়। মেয়েরা বেশ 
ভালই থাকে । | 

মা বললেন--কাশী ত এই জগ্ঠেই আরো! এসেছিলাম । ফিরে 
যাবার মুখে গোটাকতক জিনিসপত্র কিনে নিয়ে যাব এই ছিল ইচ্ছে! 

বড় বড় ব্যাকুল্‌ চক্ষু তুলে সুলতা বলল-_আপনি চলে যাবেন ? 
পাগলী, তা কান্না এল কেন? ছি, রাস্তায় চলটৌদ চলতে--- 
: আমি কি আর এখানে থাকতে এসেছি মা, ওদিক ফেজ্ওট '« আমার 


চলবে না লক্মী-অনেক মেয়ে যে আমার মুখের দিব্কেঝে!য় োছে। 
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মন্দিরে এক জায়গায় তাকে বসিয়ে সঙ্সযাসিনী ঠাচুলে গে ইল! 
দা সেরে আসতে যান। স্থুলতা বসেই থাকে । স্ত লাকিন। 

' চিত্র-বিচিত্রিত লাল পাথরের প্রকাণ্ড মন্রির। নরনারীর ..ফায়ের 
যাতায়াত সারাদিন আর কীমাই নেই। সাধু-সন্ন্যাসী কোথাও ধ্যাতস্ে 
বসেছে, ত্রক্মচারী ছাত্ররা গায়ে-মাথায় চন্দন মেখে বেদ-গীতা পাঠ; 
বাঁরতে বসে গেছে । ফুলে প্বাতায় গঙ্গাজলে ধূপ-ধুনোয় ঘণ্টার শব্দে 
মন্তরোচ্চারণে মন্দিরের মধ্যে একটি বিচিত্র আবহাওয়ার স্থষ্টি হয়েছে। 
নানা বর্ণের নান! জাতির মেয়ে পুরুষের ভিড়ে আর তিল ধারণের, 
ঠাই নেই। 

স্থলত! বসেই রইল । ডানদিকে একট! পাচিলের গায়ে প্রকাণ্ড 
একটি অশথ গাছের শাখ! ঝুলে পড়েছে । গাঁছের সেই ঘন ডালপালার 
আড়ালে পাখীর সভার কলরব চলছে । মন্দিরের কামিসের মাথায় 
ঝীকে ঝাঁকে পায়র! উড়ে উড়ে বসছে। প্রাঙ্গণের চারিদিকে দল 
বেঁধে ভিখারীর দল বসে গেছে। একটানা এই জীবন-আ্রোতের 
মাঝখানে সুলতা আর থই পায় না। 

গাছের ভিতর দিয়ে সড়সড়ে হাওয়া মর্সর শব্দে বয়ে যাচ্ছিল, 
সমস্ত কোলাহলের আড়ালে একটি ঘুঘুপাধী থেকে থেকে ডেকে 
উঠছে__এই ঘুঘুর ডাক শুনলে স্লতার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। 
সত্যি কথ। বলতে কি, তার জীবনে একটি অবসাদ ঘনিয়ে এসেছিল । 
বু পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছে, বহু কষ্টই সে পেয়েছে ! অপমানের 
দূর্বহ বোঝা, কলঙ্কের ছুরপনেয় কালিমা, দারিদ্র্যের কশাঘাত,, 
নিয়তির অত্যাচার,__মুখ বুঝেই তাকে সইতে হয়েছে! এত বড় এই 
পৃথিবীতে এতটুকু আশ্রয় শুধু সে চেয়েছিল । শান্তি-হুনিবিড় একখানি 
কুটার, একটুখানি আলো-বাতাস, নিশ্চিন্ত একটি বিরাম, প্রিয়তম 
একটি মানুঘ।__বেদনা-জর্জরিত তার ক্ষুধিত ত্বাত্ম শু এইটুকুই 
কামনা করেছিল। বাল্যজীবনই যে তার ছিল ভাল! ছোট্ট একখানি 
গ্রাম, সরু একটি নদী, একখানি ধানক্ষেত, একটুখানি জঙ্গল” সে স্ব 
তার গেল ক্টেথায়? বাল্যজীবন যে তার সব ছেয়ে বড় সম্পর্দ ! 
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প্শে কফ্ণ হয়ত নে 
তি 
টাকা পিছলে পে এ কথা মিথ্যা নয় যে সুলতা বিশ্রাম চায়।, এ 


ুুর্তে শীতল ছে বিশ্রাম চাওয়া ছাড়! তার আর কোনো দাবিই নেইণ্‌ 
ঠেলে € কাছে সে নির্বাসন-শাস্তি পেয়েছে, জনসমাজ তাকে আর চায় 
পুরু) ধর্মের কাছে, নীতির কাছে, ন্ুরুচির ফাছে তার কোনো ঠাই 
আর নেই,_সে আজ বাতিল হয়ে গেছে। 
_চল মা" এসো- আহা? অনেক দেরি হয়ে গেল ! 
স্থলতার চমক ভাঙল, বুকটা তঞ্নও তার ধক্‌ ধক্‌ করছে! কে 
যেন এতক্ষণ তাকে জলের মধ্যে হাত-পা বেঁধে ডুবিয়ে রেখেছিল! 
সন্ন্যাসিনী তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন_কি ভাবছিলে? 
আহ! মা 
একটুখানি উচ্ছ'সিত হয়ে সুলতা কি যেন বলতে গেল কিন্তু মুখের 
কথা তার মুখেই রইল! | 
স্যন্নাসিনী একবার তার মুখের দিকে তাকালেন। সুলতার মুখপ্রী 
বার বার দেখতে তার কেমন যেন ভাল লাগে। কালো চোখের 
ওপর চোখ রেখে কথ। বলতে গেলে ভার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। তিনি 
যে সম্ন্যাসিনী, তিনি যে গৃহহীনা, রূপ,যৌবন-দেহ-ভালবাস। চিরদিনের 
জন্য যে তাকে তুলে যেতে হয়েছে এ কথা তিনি ভুলে যান। নারী 
ইয়ে নারীর রূপ তাকে অভিভূত ক'রে তোলে! 
আর কিছু না বলে স্ুমুখের দিকে পা! বাড়িয়ে তিনি চলতে সুরু 
করেন। সুলতা আবার যখন তার পিছু পিছু আসে, তার ভয় করে! 
এই রূপবতী নারীটি গোপনে অসমান্ত ভোগের পিপাসা ও ক্ষুধিত 
জীবনের ঈঙ্গিত নিয়ে প্রতি মুহুর্তে তার চোখের উপর থাকবে? এই 
অপূর্ব সৌন্দর্ষশালিনী নারীটির ওপর সন্ন্যাসের প্রভাব বিস্তার করবার 
শক্তি ত তার নেই! দেবতার নির্মাল্য দিয়ে দেবতার পুজা ত 
চলে,না। 
বাসায় পৌছতে সেদিন অনেক বেলা হয়ে গিয়েছিল! 
শীতলা এল, মা'র পায়ের ওপর প্রণাম ক'রে বলল-_পৃজে৷ কি: 
"আজ মদ্দিরেই সেরে এলেন? 
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মা বললেন-__জপটা শুধু বাকি আছে ।-_ব'লে চলে গেন সখা! 

শীতলা ও সুলতা পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাকিন। 
জপ ত বাকি থাকার কথা নয়! মা'র এই অকন্মাৎ মুখ ফায়ের 
চলে যাবার কারণ তাঠেঁর ছুজনের কাছে সমানই ব্রহস্তময় হস্চে 
রইল! মাকে এতটুকু আন্মন! হতে দেখলে শীতলার চক্ষু অন্ধকার 
সুয়ে আসে! 

ছুজনের মুখে অনেকক্ষণ, ধৰেই কথা ফুটল না। শীতলাকে 
নিঃশবে দেওয়ালের দিকে ফিরে থাকতে দেখে মুদুকণ্ে সুলতা 
বলল- দিদি? . 

শীতলা চকিত হয়ে মুখ ফিরাল। বলল-_চুপ কর ভাই, প্রশ্ন 
“ করিসনে, অনেক কথা আছে যার উত্তর দিতে গেলে ভয় করে 1 
তারপর ম| যে-পথে চলে গেলেন, যেই দিকে তাকিয়ে শুধু বলল-_ 
এমন ও'র প্রায়ই হয় ; মানুষ ত বটে ! 

এবং আর সে দীড়াল না, কোনোমতে মুখ লুকিয়ে সেখান থেকে 
সরে গেল! 

সুলতা আজকাল অনেক কথাই বুঝতে পারে, কিন্তু শীতলার এই 
আকম্মিক পরিবর্তনটাও নিতান্ত তুচ্ছ নয়। শ্ুলতা যখন তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, শীতলা তখন নিজের মনে পাগলের মত মৃদু মু হাসছে । 
সুলতার কল্পনা আর কতদুরই-বা অগ্রসর হতে পারে! জলচৌকির 
পাশে সে চুপ ক'রে গিয়ে বসল। 

শীতলা মুখ ফিরাল। মুখ টিপে হেসে বলল--ভাবচিস বোধ হয়, 
এ আবার কি !_কেমন? এরা ত বেশ ছিল, গেরুয়া-পরা ছুটো 
মেয়ে দিব্যি ধর্মে কর্মে মন দিয়ে পূজো-আশ্রা ক'রে দিন কাটাচ্ছিল। 
এদের গায়ে আবার কোন্দিকের বাতাস বয়! এই ক্ীই ভাবচিল, 
নারে? ৃ 

সুলতা করুণ মুখখানি নেড়ে জানাল, এই কথাই সে ভাবছে! 

-এমনিই | শীতলা একবার হাসল। হেসে বলল--জীবনটা 
কোনো বাঁধন সইতে পারে না। গেরুয়ারও না,*বেনারসী শাড়ীরও 
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পর্বে লক চলনসহ ক'রে মানাবার জন্ত কত চাবুকই না মাতে 
চাকা ব্ভাই, ত। আর কি বলব। আফিঙ খাইয়ে কতবার তাকে. 
ুহূর্ণো করলাম, আত্মহত্যার কত স্বযোগই তাকে দিলাম, কিন্তু হায়রে 
ঠেবু-পাওন।-গণ্ডা সে ছাড়বে কেন বলত ? *জিব বার ক'রে অনেক 
“চোখের জলই যে সে চেটে খেয়েছে! সাপের বিষ নেই বললেই কি 
সে অমনি ধোঁয়! হয়ে উড়ে যাবে? 
নিজের মনেই শীতলা থেমে থেয়ে হাসতে লাগল । কথা যার 
সঙ্গে তার চলছিল সে যেন সুলতা নয়, অন্য কেউ! শীতল। তাকে 
বেশ ক'রেই জানে ! . 
শীতল! চট্‌ ক'রে আবার বলল-_আচ্ছা, মাকে দেখে তোর কি 
মনে হয় বল দেখি ভাই? 
সুলতা! আগ্রহ কণ্টে বলল-_-কি ক'রে জানব দিদি? 
-_-তা বটে, আমিই কি জানি যে তোকে বলব? মাথা রুক্ষ 
কেন? আজ বুঝি গঙ্গান্ান হয়নি? 
--না। 
তবে যা ভাই তাড়াতাড়ি, দেখিস যেন ডুব দিতে গিয়ে মনের 
£খে ডুব দিসনে । তবে শুধু তোর রপটাকে যদি মা গঙ্গায় ভাসিয়ে 
দিয়ে আসতে পারতিস ত মায়ের মন আবার গ্গীতায় বসে. যেত।__ 
বলে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের মনেই শীতল! আবার 
হাসতে সুরু ক'রে দিল। 
স্থলতা একটুখানি দাড়াল, কিছুই সে বুঝতে পারল না, তারপর 
গামছাখানি কাধে ফেলে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। 
আঃ-রাস্তায় নেমে প্রাণটা যেম তার বাঁচল! ঘরের মধ্যে 
হাওয়াটা এতক্ষণ যেন ঘুলিয়ে উঠছিল । এবার মুক্তি! মুক্তিই গে 
চায়। 
সংস্কার থেকে মুক্তি, বন্ধন থেকে মুক্তি, দেবতার পুজা-উপকরণের 
জন্য সে এই পৃথিবীতে এসেছিল কিন্তু মানুষ তাকে সে-মুক্তি দিল না। 
বৌত্রোজ্জল নীল আকাশের ছায়া পথে ঘাটে নেমে এসেছে। 
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খানিকক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হওয়ায় বাতাসটি বেশ নিশ্ধ। হুশ! 
একবার দাড়িয়ে পরিপূর্ণ ক'রে একটি নিশ্বাস টেনে নিল। একাকিন 
সে আজ বহুকাল পরে পথ চলতে পেরেছে--এই অল্প সময়ের 
আনন্দটুকু সে যে কেমন ধ'রে উপভোগ ক'রে নেবে, অই সে ভাবতে 
লাগল। মনে হল, সঙ্গীও ত তার কেউ নেই! স্ুমুখে পিছনে, 
ভাইনে বাঁয়ে, কাছে দূরে-_কৃই, সঙ্গীর ত কোনো চিহ্ই কোনোদিন 
ছিল না! চারিদিক থেকে,বরং জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্র তাকে পথের 
ইঙ্গিত কারে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আচ্ছা, বেশ তাই 
হোক--এঁকে-বেঁকে টাল খেয়ে হোলে ছুলে সে পথ দিয়ে হেঁটে 
' ষেতে লাগল । 
কিছুদূর এসে একটা! গলির বাঁক ফিরতেই প্রকাণ্ড একটা অশথ 
গাছের কশীক দিয়ে গঙ্গার দৃশ্ঠ তার চোখে পড়ল। এই গঙ্গার দিকে 
তাকালেই উপেনকে তার মনে পড়ে। আম্চর্ষ উপেন। কপালে 
হাত তুলে সুলতা তাকে একটা! প্রণামই জানিয়ে দিল! উপেন তার 
ধ্যানলোকের মানুষ! উপেন তার অনেকখানি । 
হ্যা, জীবনে ভালবাসাকে সে পিপ্রাবদ্ধ করেনি ! মুক্ত বিহঙ্গের 
মত তার সে প্রেম উড়ে উড়ে বহু জায়গায় বসে বহু গান গেয়ে বনু 
মানুষকে পরিতৃপ্ত করেছে। নিঃসঙ্কোচ ও নিধিকার আনন্দে সুলতা 
সকলের ভালবাসাকে গ্রহণ করেছে! বিবাহের ক্ষুদ্র গণ্ডীতে কেউ 
তার জীবনকে আবদ্ধ করেনি, প্রেমের কথা সেই ত সকলের চেয়ে 
বেশী জানে ! নরনারীর সামান্ত দেহের টানে প্রেম ত তার বাঁধা 
পড়েনি! 
গঙ্গার ধারে সে এনে দাড়াল । ওপারে বহুদর পর্যন্ত প্রাস্তর ছুটে 
গেছে, ঝা-দিকে দুরে খানিকটা জঙ্গলের রেখা, তারই 'কোলে মাঝে 
মাঝে শস্তক্ষেত্রের সবুজ তালি দেওয়! মাঠ, ওখানে হয়ত ছোট ছোট 
বনবিহঙ্গের ওকরান্ত কৃজন-ধ্রনি চলছে। এই জীবনের নেশায় গুলতার 
চোখ ছুটি মোহাবিষ্ট হয়ে এল। পরাজয়ের বেদনায়, অপমানের 
লজ্জায় চিরদিনই সে আচ্ছন্ন হয়ে আছে কিন্তু সব,চেয়ে বড় আদন্দই 
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পশে এগ আবিষ্কার ক'রে বসে রয়েছে। পৃথিবী জয় সে করেনি কিন্ত 
চান্ডালবাসার সহজ পথটি যে তার একেবারে করতলগত ! র 
ঘাটে ভিড নেই, স্থান সেরে প্রায় সবাই একে একে চলে গেছে। 
কয়েকটা উলক্ন হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়ে সাতার দেবার নামে জলের 
ওপর মাতামাতি করছিল। ওপারের বাদুচড়ার ওপর বৌদ্রালোক 
জল ছল্‌ করছে। যে বিশাল অশথ গাছটি ঘাটের ধারে প্রায় ঝুঁকে 
পড়েছে, তারই ছায়া-ঝিলিমিলির মধ্যে মধ্যাহ্ন বৌদ্রের গান একটি 
উদ্দাম একঘেয়ে সুরে মর্মরধ্বুনি তুলেছিল! সুলভার সমস্ত মন 
মুগ্ধ হরে সেই ধ্বনির প্রতি কান খাড়া ক'রে রইল! 
পাশের নির্জন ঘাটে 'ছুত্রির' হলায় এক সাধু আস্তানা করেছিল। 
নুমুখেই ধুনি জলছে। জটাজুটধারী সন্ন্যাসী প্রায় নগ্ন দেহে আভাঙ 
কারে বিভতি মেখে বসে রয়েছে) তারই একটি অল্লবয়সী শিষ্য 
এইমাত্র ঘাট থেকে জল তুলে আনল। স্ুলত। সেই দিকে তাকিয়ে 
ছিল, এমন সময় একটি বৃদ্ধা সধবার পিছনে পিছনে একটি সুন্বর 
যুবক, একটি সুন্দরী যুবতী ও একটি ফুটফুটে ছোট মেয়ে__খুব গস্তব 
যুবকটির স্ত্রী ও কন্য!--সবাই মিলে এষে জলের ধারে দড়াল। 
বৃদ্ধাটি অঞ্জলি ক'রে জল তুলে নিয়ে স্বামী-স্ত্রী ও বাপিকাটির মাথায় 
স্পর্শ করালেন! স্বামী-স্ত্রী ইেট হয়ে ভার পায়ে প্রণাম করল, বৃদ্ধ 
চোখ বুজে আশীবাদ করলেন! বোধ করি বিদেশের যাত্রী হবে ! 
সবাই মিলে আবার সিঁড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল। যাবার সময় 
স্বললতার দিকে ফিরে কি যেন তার। বলাবলি করল! 
ছোটখাটে। জীবনের এই [বিচিত্র সুরগুলি স্ুলতার চিরদিনই 
ভাল লাগে! স্বামী-স্ত্রীর এই আমা ও চলে যাওয়াটুকু যে-আনম্দ 
তাকে দিয়ে গল, সুলতা তার জন্য চিরদিনই কৃতজ্ঞ থাকবে! ছুটি 
নরনারীর মিলত জীবনের মাধুধ তার কাছে অনেক বড়! 
নৌকায় চড়ে একদল যাত্রী রামনগরের দিকে চলেছে। এই 
নির্জন মধ্যাঙ্কে একাকী নদীগর্ভে চলতে চলতে একজন হিন্দৃস্থাপী 
ভজনের নুরে দেততত্বের গান ধরেছে। অদুরে একটি হিনুস্থানী 
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মেক্লু সাবান দিয়ে কাপড় কাচতে কাচতে হাত থাষিয়ে রইল! 
গেখানি ভাসতে ভাসতে দূরে চলে যাবার পর আর একখানি নৌকা! 
কাছে এল। তারাও যাত্রী। বিদেশিনী একদল মেয়ে সেজেগুজে 
কদম্থের গোছা হাতত নিয়ে সুমধুর কণ্ঠে কাজরীর গান “গাইতে সক 
করেছে। একটি লোক সঙ্গে সঙ্গে মাথা ছুলিয়ে বাঁশী বাজিয়ে 
চলেছে! আকাশের পূ প্রান্তে তখন একখানা কালো মেঘ দেখা 
দিয়েছে। 

রোদের তাতে সুতার মুখখানি রাঙা হয়ে উঠেছিল। এবার 
সে উঠে াড়াল। কাজরীর গান তখন অনেক দূরে চলে গেছে। 

ঘাট ছেড়ে সে পাড়ের ওপর দিয়ে চলতে লাগল ওঘাটের দিকে । 
এই স্থৃম্দর শহরের নদীতীরবর্তী সমস্ত ঘাটগুলিতে বেড়িয়ে বেডাতে 
তার ইচ্ছা হচ্ছিল ; ওঘাটে উঠে সন্ন্যাসীর 'ছত্রির কাছে সে এগিয়ে 
গেল, শিষাটি একবার 'তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিজের 
কাজে মন দিল। মুলতা অতি সঙ্কোচে এবং সন্তপূণে ধীরে ধারে 
সাধুর স্মুখে গিয়ে করজোড়ে দাড়াল। তার প। কাপঞ্িল! 

অনেকক্ষণ পরে সাধু মুখ তুললেন। চোখে তার কোনো কৌতুহল 
নেই। একবার তাকিয়ে আবার তিনি যেদিকে চেয়ে ছিলেন ঠিক 
সেই দিকেই মুখ ফিরিয়ে রইলেন । লতার গেরুয়া তার দুষ্ট 
একেবারেই আকর্ধণ করল না! 

হেট হয়ে মাটিতে ঝুঁকে পড়ে স্বুলত। তার উদ্দেশ্ো একটি একাস্ত 
প্রণাম জানিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। আকাশ তখন চারিদিকে 
মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে এসেছে ! 

ঘাটে এসে আবার সে চুপ করে দাড়াল। নদীর জল ছল্ছল্‌ 
করছে | মেঘের ছায়া গড়েছে জলের ওপর! ' আকাশ যে 
একেবারে আকুল হয়ে এস! কি হবে? নদী, বলুচড়া, এপ্বার 
ওপার, সমজ্ত যে একাকার হয়ে গেল কেমন কারে তবে আজ সে? 

এ ঘে মরণের রূপ! মৃত্যু কি আজ চারিদিক থেকে তাকে 


এমনি কারে বে্টন করবে 1- না, সুলত। অন্যায় করেনি, অর্ধকে 
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প্রশ্রয় দেয়নি, ছুখে-দারিত্্যকে স্বীকার করেনি, বেদনা অশান্তিকে 
আমল দেয়নি, আনন্দ ছিল তার হ্াদয়ের দুয়ারে চিরদিন বীধা। 
সে যে পাপিষ্ঠ, একথা কে বলল? জীবন ত ছিল তার কাছে 
তীঘবকষেত্র! "নী গু, ভর সন্ত, সাধূ সজ্জন, নর নারী, সবাই 
মিঙ্গে তার মধ্দিরে পদচিহ্ন রেখে গেছে! মৃত্যু যদি আজ তাকে 
হরণ করে তবে কি তার মুখের হাসি মিলিদে যাবে 1 
না-বরং যে-ধরিত্রী চিরদিন তাকে আনন্দ দিয়ে এসেছে, তার 
ধণ শোধ করতে তার কুণ্ঠা নেই! সে তমাওরই মেয়ে! ফুল হয়ে 
ঝরে পড়ে মৃত্তিকার কাছে আত্মাঞ্জলি দেওয়াই ত তার জীবনের মত 
পরিণাম। 
বলি ওরে আবাগী? 
চমক ভাঙতেই সুলতা ঘাড় ফেরাল। হেসে লুটিয়ে চঞ্চল হয়ে 
এসে শীতল! তাকে জড়িয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরল | বলল-_দাহস 
হস না? পারলিনে ডুবতে 1 জীবনে ছু' একবার আত্মহত্যার চেষ্টাও 
করলিনে! 
সুতা একবার বলতে গেল-_-দিদি-- 
চুপ! শীর্তন| তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল--একেই ত জড়িয়ে 
ধরেছি, দিদি বললে এবার চুমুও ধেতে হবে! আয়, নাইয়ে দিই! 
শীতলা তাকে টেনে জলের মধ্যে নিয়ে গেল। বলল-জলের 
ভেতর লুকিয়ে তোকে আদর করি আয়,-মা ত আর এখানে নেই 
যে মোহ-ুকর স্বপ্ন দেখতে হবে! 
দুজনে পরমানন্দে স্নান করতে লাগল । শীতলা খিল্‌ খিল্‌ ক'রে 
হেসে বলল--এত দেরি, ভাবলাম বুঝি মেয়েটা কূল ছেড়ে কুলত্যাগ 
কয়ে গেল। ও হরি, মরবার এমন সুযোগ পেয়েও হারালি! বেঁচে 
, থাকার সাইস দেখছি তোর ভয়ানক! 
এবার সুলত। ফিক্‌ ক'রে হেলে ফেলল। 
শীতলা বলস__আ.মি সাতার জানি, কিরে আসতে পারব, কিন্ত 
তোকে যদি ধরে ডুবিয়ে দিই সুলু? 
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নুতা বোকার যত বলল-_তাই ভাবছিলাম দিদি । 

দিদি বলল-.থাকগে, যাবার সময় তোকে ডুবিছে আর পাপ, 
ছড়িয়ে নিলে যাই কেন! 

যাবে? তোমরা *চলে স্থাবে ছিদি 1--হৃলতান্্ গলা কেঁপে 
উঠল। 

নিশ্চয়ই ! ছটা রিপুকে আমর! যে মা বলে ত্যাগ করেছি রে! 

কবে যাবে? 

আর চবিবশ ঘণ্টা বাদে | মায়ের গীতাপাঠ বন্ধ হয়েছে, পুজে।- 
মাশ্রা মাথায় উঠেছে, গেরুয়ার ওপর এসেছে অভিমান! তোকে 
এড়িয়ে না৷ গেলে মা'র যে আর রক্ষে নেই ভাই। 

শীতলার ভিজে আচলটা। চেপে ধরে সুলতার চোখে জল এল। 
ধলল--আমি তোমাকে ছাড়তে পারব ন! দিদি। তুমি যেখানে ঘাবে 
মামিও তোমার সঙ্গে 

শীতলা। হাসতে হাসতে বলল-_যাবর শ্বশুরবাডী, তৃই গিয়ে 
ধাকবি সেখানে সতীন হয়ে? 

সুলতা আচল চেপে রইল! 

শীতল! বলল--তোর প্রেম দেখছি স্ত্রী-পুরুষ বাছে না! ওরে 
স/বাগী, কিছুই ত আমি পাইনি এই তিরিশ বছর পধস্ত, আচল 
[রে আমার মুক্তির পথটাও কি বন্ধ করবি তুই! 

স্থলতা বলল--চাইনে তোমার মুক্তি) আমি জানি তুমি কিছুই 
7 না, সব তুমি ত্যাগ করব্ছে! 

চিবুকটি তার নেড়ে দিয়ে শীতলা হেসে বলল _এমন রূপ ভোর, 
মামি পুরুষ হলেই যে তাল হ'ত! আয়- দেখি কি করতে পারি। 

ভিজ্জে গেরুয়। কাপড় টেনে টেনে গায়ে জড়িয়ে দুটি সুন্দরী মেয়ে 
স"ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। ঝর ঝর “ক'রে ততক্ষণে বৃ 
শমেছে! 
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॥ ১১ ॥ 


শরণকায! পা্বতা নদীটি একেবৌক ঘুরে ফিরে সূর্যোদয় থেকে 
রাতের গথের দিকে মিলিয়ে গেছে। বর্ষায় চল্‌ নামে, নুড়ির ফাক 
দিয়ে বির্বির্‌ ক'রে জলঙআ্রোত আসে, 'কুল্‌ কুল্‌ ক'রে শব্দ হয়-_ 
নদীটি বড় আদুরে । | 

আদরে নদীর তীরে গাছের ছায়ায় ভর-দুগুরের রোদে পাখীর 
জটলা! বদে। কচি এক আধটা গরুও দেখা যায়--মুখ ডুবিয়ে জল 
খেতে আসে। কাচের মত পরিষ্কার এবং ধারা জল। জলের 
ধারে শযাওলার গগর পতঙ্গ ঘুরে ঘুরে ষায়। 

ই উদ্াদিনী নিভৃত নদীটিকে নিয়েই যত কিছু। 

গ্রাম ত ময়- ছোট্ট পাহাড়ী বসতি! বসতির মধ্যে তিন 
চারখানি কোঠা দুটি খাড়ো চালা, একটি মন্দির, তারই পাশে ফুলের 
বাগান আর ডান দিকে একখও জমিতে শাক-সজীর আবাদ। 

আধাদ করোছ মেরেরাই! আটসীট কারে কোমরে কাগড় 
বেঁধে টুলের গোছা মুখের ওপর থেকে সয় হেসে কগালের ঘাম মাছ 
মেয়েরাই মাটি খোড়ে। আর ওই আশ্রমের চারদিকটা রাঙ চিতের 
বেড়া দিয়ে ঘিরল- দেও ভ মেয়ের! | মেয়েদের নিয়েই আশ্রম! 

আশ্রমটির কাছাকাছি কোধাও লোকালয় নেই। তিনদিকে উ 
পাহাড় আর একদিকে সর ্রসারিত দিগন্ত-_আছুরে নদীর বাঁক 
তারই পরপারে জবাফুজের মত রাউা সূর্ধ হীরে ধীরে মাঠের নীচে 
নেমে যায়। 


দক্ষিণ দিকের পাহাড়ের কোলে আর-একটি শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা 
রন্জুর চল্যছ। | 

শাম হবে আলোকনাথ, শীতলাদি নাম রাখতে পারে 
চমতকার! শিবের দিকে মুখ কারে রোজ নৃষি উঠবে। 

মেয়েরা বলে। 
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খ বলে আরো অনেক কথাই,_জঙ্ষল যখন কাটা হুল, জীবন্ত 
উন অভাব ছিল না,--নাথের পাহাড়ের ছোট্ট ঝরনাটিতে কবে একটা 
নেক্ড়ে বাঘ জল খেতে এসেছিল তারই গল্প বলতে বলতে প্রৌঢা 
ন্লেহময়ী হরর মা সবার দিকে হাসি মুখে তাকান। 

পাচ বছরে কত বদলই হল ভাই--ম! এলেন শুধু হাতে, রাঙা! 
পেড়ে শাড়ী পরে নদীর দার বলে চোখ বুজে ছিলেন কেউ সঙ্গে 
ছিল না! পুণাবতীর পঙ্গে; মিপ্ব্যে হয না,_ভগবান দিলেন মাইতি- 
গিশ্নীকে জুটিয়ে! মাইতি-গিল্লীর দেখা না পেলে মাকে আনেক বেগ 
পেতে হ'ত । বন কেটে আশ্রম কর, তায় আবার মেয়েদামুম লা 
দেখলে লোকে বিশ্বানই করত না! 

পুরানো গল্প গুছিয়ে বলতে শুধু হরর মাই পারেন। 

দুরে একটি মেয়ে এক নদীর পথে চলছিল, তার দিকে ঘাড় 
ফিবিয়ে তাকে কান।-বাপস্থী বলল বাবারে বাবা, ওই দেখো রমাত 
দি-_ রাজকুমারী চলল নদীর ধারে গিয়ে বসতে" সত বলছি, এমন 
গম্ভীর মেয়ে কোথাও দেখিনি কিন্তু, উ$-ও রকম এক্লা-এক্লা 
থাকলে আমর কিছ্য পাগল হয়ে যেতাম! না শাই মালিনী? 

মালিনী কালো! নতমন্তরকে ঘাড় হেট কারে শুধু বল্ল । 

হরর ম। বগালেন--ও বরাবরই অমূনি! কথা যত কম বলে ওর 
মন তত ভাল থাকে ! ভাইটা যখন রেখে চলে গেল, কাল নিয়ে 
যাব বলে আর এলই না, জকুমারী এক কৌটা চোখের জলও 
ফেল্ল না ভাই। সহোদর ভাইয়ের ব্যবহারে অব।ক হয়ে চিনদিনের 
মতন চুপ ক'রে গেল! রাজকুমারী যতদিন বচবে মামুষকে সে আর 
ভাল চোখে দেখবে না! 

কথাগুলির মধ্যে ঠিক যে স্তুরটি বেজে ওঠে, মেয়র তাতে একে” 
বারে অভ্যস্ত নয়। 

কাজ করে মেয়েরাই । রাধে, বাসন ধোয়ঃ জল তোল, প্রায় 
তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে দূরের রেশন থেকে গরুর গাড়ী কারে জিনিস- 
পত্র আনামুদ_তাও মেয়েরা | মেয়েদেরই বান্দ-রাজত্ব ! 
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স্বাধীনতা আছে সবারই | অল্প জায়গার মধ্যে জটলা পাক্তিয় 
মাথা গুঁজে থাকবার প্রয়োজন হয় না_দিগস্ত-জোড়া মাঠের 
মাঝখানে খোলা হাওয়ায় প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে দিন কাটে 
স্বাদের চমতকার! 

বিজয়া খুব ম্পষ্টব্তী। ঝাজ. আছে। বলে-লোভ কি 
সামলানো যায়! পালিয়ে এসে এমন থাকবার জায়গ। খুব কমই 
আছে। গোড়ায় আমি ত একেবারে অন্ধকার দেখেছিলাম****** 

না-বামস্তী তার গা ঠেলে থামাতে যায়। তীব্রকণ্ে বিজয়! 
বলে-কি হবে লুকিয়ে! অন্যায় করলাম না অথচ বদ্নামের ভাগী 
হলাম, এ রাগ কি আমার সহজে যাবে তুই মনে কিস? তবু বদনাম 
সইতে পারি কিন্তু অপমান] অমন শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করাই ভাল! 

ওপাশে অনিলার মুখ চোখ রাঙা হুয়ে ওঠে । হরর মা'র দিকে 
তাকিয়ে সলঙ্জ একটুখানি হেসে উঠে চলে যায়। বিজয়া-দির মুখে 
কিছু আটকায় না! ছিঃ! 

অবসর মত এমনি আলোচনা তাদের হয়ই। পরস্পরের প্রতি 
শ্রদ্ধা আছে কিন্তু বয়সের পা্থপা-ব্চার সব সময় থাকে না, কেউ থে 
কারে! চেয়ে খাংটা "নয় সেটা এখানে না এলে এমন সহজে আর 
কিছুতেই বোঝা যায় না! এখানকার মেরেদের কোনে জাত নেই, 
ধর্ম নেই, আচার এবং নীতির শাসন ত নেইই। 

বংশ. সন্্ী এক পতিতার মেয়ে। কিন্তু তাকে নইলে কারে 
চলে না। তা ছাড়া মায়ের পুজোর ফুল তোলবার ভার তারই ওপর। 
কুমারী অবস্থায় মলিনার পদস্থলীন হয়েছিল-_এখানে না এসে তার 
অন্ত উপায় ছিল ন|! মলিনা শীতলার একেবারে ডান হাত। চন্দ্রা 
আট বস থেকেইস্থামী-পরিত্যকতা, ত্যাগ করবার কারণ আজ অবধি 
সে ।নজেও খুঁজে পেলু না! আর বিয়ার কথ। ত বিজয়া নিজেই 
রি বি হাদর ই দেবরের কাপুরুষতাকে লাঞ্ছিত করতে 
তাকে আবৃত রা দি ইস 577 

“৭ দছে। বাপের বাড়ীর পথও বন্ধ হয়ে গেল! 
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' ভা যাকৃ--বিজয্না ও সব কিছুই গ্রাহথ করে না! 

গৌরী আসে, পুষ্প আসে, যেস্ু আসে, মইঠি-গিনীর ঘাড় কাপে 
তবু আসে পাপা কারে! দস্তহীন মুখগহ্বর হাসিতে ভত্তি ক'য়ে এসে 
অনর্গল অবোধ্য ভাষায় কথা বঞ্পে যায়। মেয়ের! সবাই তাকে নিয়ে 
আমোদ করে। 

দুরের গ্রাম থেকে চাবীক ছেলে-মেয়েরা পড়তে আমে! আসে 
 হপুরবেলা। আবার বিকালবেন্গায় ছুটি! 'এ ব্যবস্থাটি করতে 
শীতলাকে অনেক বেগ পেতে ছয়েছে। কলরব করতে করে মাঠ 
গার হয়ে যখন তারা আসে, আনক দূর থোকই তাদের মোরগোল 
শোনা যায়। শীতলার কান ছুটি অমনি উৎকর্ণ হয়ে থাকে। 

এক পাল ছেলেমেয়ে। বড় বড় মেয়েরা তাদের ভাগ কারে নিয়ে 
পড়াতে বসে। শাসনের সঙ্গে সেহ-পড়াশুনো। তারা মন দিয়েই 
করে। বিজয়! কিন্তু ভারি কড়া মাষ্টার! 


শেষ-বর্ধার আকাখ ধীরে ধীরে পরিষ্কার হতে এপ | মেঘ হালকা 
হযে গেছে। সাদা সাদা ছোট ছোট মেঘণ্খলি নদর জলের ওপর 
ছায়া ফেলে যায়। নীল আকাশের সঙ্গে সবুদ মঠ কোলাকুলি 
করে। কাশের বন নেই, কিন্তু শিউলি ফুসের মুখচোর। গন্ধ চারিদিকে 
তুর তুর করে। মেঘের গর্জনের সঙ্গে মাঝে মাঝে এক-এক পশল! 
বু্টি হয়ে যায়, _ আবার যেমন-কে-তেমন, সা. মেথের ফাকে নীগ 
আকাশ রোদের আলোয় ছল জল করতে থাকে । 

সমস্ত দিনমানের একটি কর্মহীন অলস মন্থরতা | দূরে শস্তশ্তামল 
মাঠের আধ-পাকা ধানের গদ্ধ বাতাসে ভোস ভেষে আঁসে। আান্লার 
পাশে ডালিমের ঝোপে মৌমাছির অগ্রান্ত গুন্গন্‌ লেগে থাকে 
সুমুখে চণীর পাহাড়ের গায়ে টিয়াপাখীর কাকু চরে বেড়ায়। 
পাহাড়ের নীচেই জামের বনেক্রান্ত ঘুঘুর ক শোনা যায় 

_কেমনু লাগছে রে? 


১৫ 


শীতলার প্রশ্নে সুলতা হঠাত থতিয়ে যায়।_ 

নারিকেল-পাতায় ছাওয়া ঘরখানি| ঘর ঠিক বলা চলে না, ভিতবে 
গ্রকাণ্ড একট] আড়ৎ। বড় বড় ছুটো ধানের গোলা, তেল-ঘিয়ের 
কয়েকটা পিপে কেরোসিনের কানেক্টারা, আলকাতরার হাড়ি, রাজ- 
মি্ত্রীর সরগ্টাম, পাট-তুলোর ছুটো বস্তা, একরাশ পিতল-কীসার 
বাসন, দেয়ালের এক কোণে কতকগুলো কাঠরা এবং কিছু দড়ি, 
এপাশে স্ত,পাকারে তরী-তরকারি, ফল-ফুল, চম্দান কাঠ, কুশাসন,_ 
এবং আরো অসংখ্য জিনিসপত্র! আগ্ড্ডি খান-তিনেক কাঠের 
চৌকির ওপর গোটা-দশেক সেলাইয়ের কল! ঘরের মাঝামাঝি ছু” 
তিনটে মাচা, তার ওপর বিছানা _একটাতে বোধ করি মি: আছে, 
বোল্তা ঘুর ঘুর করছে! চালের বাতায় হরেক রকমের প্রয়োজনীয় 
ছোট ছোট জিনিসপত্র গোজা ! তেল, ফিনাইল, চন্দন, ঝাল-মস-:! 
ও ফলমূল একত্রে মিশে একটি বিচিত্র গন্ধে এই প্রকাণ্ড আড়ৎ ঘরটি 
দিনয়াত ভর্‌ ভর্‌ করছে ! 

এইখানেই একপাশে একটি জান্লার সুমুখে থাকে এরা দুজন 
শীতল! এই ঘরের মালিক! 

শীতলা বলল-টুপ ক'রে আছিস যে? মাঠ দেখলে মন হু হু 
করে নাকি? 

--কই' না ত! 

শীতল! বলল-- আমাকে ত ছাড়লিনে। কিন্তু আমি তোকে খু 
ভাল ঘরেই রাখতে পারতাম। বাপরে, তুই আমার স্বামী হলেন 
হয়েছিল আর কি, এতদিনে হাপিয়ে উঠতাম ! ভাগ্যিস! 

মুলত। বোধ হয় একটু হাসবারই চেষ্টা করল। 

অনেক ঘরোয়! কথাই শীতলা আজকাল তাকে বলে! 

*--আচ্ছা, মা কি তোকে কিছু বলেছেন? 

- আমাকে নাত শীতলা-দি ? 

হাঁ! ব'লে শীতলা খাকিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তারপর হঠাৎ 
নিজের মনেই সে বলে ওঠে__কি জানি বাপু, আমি আনেক জানি 
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কিন্তু এইট ঠিক বুঝতে পারিনে। রূপের দিকে তাকালে মানুষের 
নে যে কাটা ফোটে, এ কথা কে জানত বল দেখ ভাই? 

শবলহা অবাক হায় ভার দিকে তাকায়! 

বই মাত এমন ছিলেন না 1-অন্তররের গাস্তীর্ঘটিকে চেপে 
রেখে শালা যুখে হাসতে ধাকে। হাসতে হাসতে বলে--মা 
আমাদের দেখতে নিতাস্ মন্দ নয় কিন্তু, কি বলিস? 

সুলতা বজে-চমতকাক! 

উত্তরটি ছিল একেবারে সুলভার জিহবাগ্রে। প্রথমটা! শীঙলা 
একবারটি মুখের দিকে তাকিয়ে তক্ষণাৎ মুগ্ধ হয়ে তার মাথাটি টেনে 
নিয়ে গালের গপর একটি চস্ছন বসিয়ে দেয়। বলে-_তোর গায়ে হাত 
দিলেই নিজেকে মেয়ে বলে আর মনে থাকে না ভাই। 

যে-কথাটি সুলতা কিছুদিন থেকেই বলবে বঙল্গবে ভাবছি, সেটি 
সে বলেই ফেলে_দিদি, মা যদি এমন ক্র রাগ কারে থাকেন 
তা হলে 

রাগ নয়। রাগ নয়--একে রাগ বলে না সুলতা ! মেয়ে হয়ে 
বুঝিস হেরেমানুষের এটা কোথায় লুকিয়ে থাকে ওটাকে মন্নাসের 
পালিশ দেওয়া যায় নাঃ গেরুয়া দিয়ে ঢেকে রাখা চলে না, গীতার 
শ্লোক ওটার মুখ বন্ধ করতে পারে না। ঠি সেটা ঠিসেই, বাগ নয়! 

শীতল। উত্বেম্বনায় উঠে বসেছিল! অতনু স্পট ক'রে বলল-_ 
রূপের প্রতিপত্তি না হওয়াটা মেয়েরা কিসহাদ তপারে? 

ভীতকে মুভা ব্লল--ডামি কি বলছ পিনি? আহার দিকে 
হলে তুমি কি এখানে টিকতে পারবে 

বয়সের একটি পরিপূর্ণ গাস্তর্ শীতলার মুখে ফুটে গঠে। হঠাৎ 
মনে হয়, এ যেন সে নয়! এহদিনের ব্যাঙ্গাজ্জল বিপাক সহা্য 
মধুময় মুখখানি অকস্মাহ পাথরের মত কঠিন হয়ে আসে ৷ চোখ 
চটি স্পষ্ট তীব্র, কণ্ঠে এতটুকু জড়তা নেই, অন্যায়কে মেনে নেবার 
মেয়ে সে যেন ন়। বলে_-ঈফৎ একটু সে ভেসে বলে-_নিষ্চঃই 
একটা টাকার মধ্য অন্তত দশ আনা আমার পানা, মা একথা খুব 
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ভাগ ক'রেই জানেন। তা ছাড়া যেটা পাব সেটা আদায় করতে আমি 
যে ইম্পাতের মতন--একথা বুঝতেও আর কারো বাকি নেই ভাই! 

কাজললতার অগ্রন বোধ হয় শীতলার চোখেও লেগেছিল ! 
স্যার বুপ্‌সি* অন্ধকার একটু একটু: ঘনিয়ে এসেছে। সারাদিনের 
একটা মোটামুটি আয়-ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ নিয়ে শীতলা একটু ব্যস্ত 
ছিল। শুলতার চোখে তখন অস্তাচলের* চূড়ায় সন্ধ্যা-তারাটি জর্গ 
অল্‌ করছে ! কাগজের ওপর থেকে মুধ তুলে শীতলা৷ এক সময় বলল 
--আজ যে গুক্লু পঞ্চমী, চাদের আলো দেখতে তোর না ভাল লাগে? 

সথলতা যেন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল, কম্পিত দৃষ্টি ফিরিয়ে শুধু 
থাড় নাড়ল! 

শীতলা বলল-_রাজকুমারী ছাড়া আজ অন্ধকার ঘরের মধ্যে কে 
বসে থাকবে বলতে পারিস? ওই একটি মেয়ে ভাই আমাদের 
এখানে আছে, সমস্ত জীবন থেকে ওর গল্‌ গল্‌ ক'রে শুধু বিষই 
উঠেছে । আর দেখগে যা অনিলাকে, নদীর ধারে বসে হাওয়ায় চুল 
উড়িয়ে দিয়ে এতক্ষণসে হয়ত গান ধরেছে! লিখতে জানলে 
অনিলগাকে নিয়ে কবিতা লিখতাম? 

কথাটি কলে শীতলা৷ নিজেই হাসল। বলল--তুই দেখছি ভিড় 
সইতে পারিসনে, নারে? একজনের কাছে থাকতে পেলে আর-এক- 
দনকে তোর মনেই থাকে ন| ! মুখপুড়ি, তুই কি আমার জাচল ধরেই 
দিন কাটাবি? যা ওঠ পাহাড়ের ধারে খানিক বাত অবধি টহল 
দিয়ে আয়--য।! 

সন্গেহ তিরস্কারটি সুলতাকে চৌকির উপর থেকে উঠিয়ে দাড় 
করিয়ে দিল। গায়ে চাদরটা মুড়ি দিয়ে সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই আবার সে ফিরে এল। 

কিরে, সাপে ভাড়া করল নাকি? 

সুলতা একবার দরজার দিকে একবার শীতলার দিকে তাকাল | 
অঙ্গ স্‌ কারে পায়ের শব যী হচ্ছিস, তিনি'ভেতরে এসে ঢুকলেন। 

ধারে, দেবদত্ব*যে ! এমন অসময়ে ? 


পূর্ণ যৌবন প্রৌচত্বের দিকে হেলতে আর বোধ হয় দেরি নেই। 
দদোহারা গড়ন, গায়ে ছেঁড়া খাটো খদ্ধার, মাথার চুলের মাবখানে বড় 
একট! কাটার দাগ । 

দেবদত্ত বলল--এ টলবে নট ঘবারভাতা থেকে যছ্গি আনাতাম, তা 
হলেও সাতটি টাকার বেশী পড়ত না! ছিয়াত্তর টাকা যে এখানেই 
ধঘিয়ের দর নেবে, এ লোকসান আমর! সইতে পারব না। 

শীতলা বলল--তবে কলকাতায় যাও ?. 

ভা ত যেতেই হবে, কিমনে করতুমি 1 আন দেখ না বলে 
বসে--জমন্তরই এবার পাইকারী দরে কিনছি ! 

শীতলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, সব তার কানে 
যায় না। 

আর শোন এক কথা । সুতো কাটা মেয়েরা এত কমিয়ে দিল 
কেন? পিন্রাত কেবলই বুঝি আডড। চলছে? একটু ধমকে দিতে 
পার ন11 বুনোনের কাজ এবার লিছুই হয়নি । মাটির পুভুলেও 
ভাস কারে রউ চড়েনি। কাগজের ঠোঙাগডে। সব ফুটো । পঁখির 
মালার গেরোগুলে! আল্গা ! পয়সা দিয়ে যারা গ্রিশিস কেনে তারা 
শুধু একবারই ঠাক! মেয়েদের তুমি একটু সাবধান কারে দিও । 

মুবের হালি টিপে গম্ভীর হবার চেষ্টা কারে শীতল! বলল- নিশ্চয় 
দেব, এ সব ভারি অস্বায়। 

দেবদত্ত পকেটের ভেতৰ থেকে কঠকগুলি কাগজপত্র বার করল! 
একটি একটি ক'রে সেগুলি গুছিয়ে শীতলার হাতের কাছে ধরে বলল 
মেহের কোম্পানীর তিরিশ টাকা ক্ষমা কারে নাও, আর এই 
সুতো বিক্রীর রসিদ, মোটা সুতো, এবার সম্তায় দিতে হয়েছে! 
'ছুধের টিন টাকায় ছটার বেশী নামল ন1+-হুধে নাকি ধোঁয়া গন্ধ 
হে গিয়েছিল! 
_. গ্রভীর মনোযোগের সঙ্গে দেবদত্ব একটির পর একটি চিসাৰ' 
দিতে লাগল। 

শীতলা তারপর জিজ্ঞাসা করল-_এলে কখুন ? 
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অনেকক্ষণ? গৌরী, পুষ্প, বুলু ওর! কেউ ছাড়ে না, বলে,'চৌর 
রর" খেলায় বৃড়ী হতে হবে ! কি আর করি-মাঠের মাঝখানটিতে 
চুপচাপ বসে রইলাম! ময়দার মত সবাই ঠেসতে লাগল। ফেরবার 
সময় চাষীদের (ছলেমেয়েগুলো একট! কীথে, একট! মাথায় একটা! 
আবার হাত ধরে ঝুলতে গাগল | জান ত ছেলেমেয়েশুলো। আমায় 
পেলে একেবারে মরিয়। হয়ে ওঠে ! 
আলোটা আড়াল রূ'রে দেবদণ্ড দাডিয়েছিল ! তারই পিছন 
দিকে হঠাৎ আঙুল বাড়িয়ে শীতলা বলল--ওকে দেখেছ? 
'আত্মবিশ্থ* হয়ে এতক্ষণ দেবদত্ত কথাবার্তা! বলছিল, অন্ধকারে 
আর কেউ যে এমন নিঃখকে বসে থাকতে পারে, এ খেয়াল তার ছিল 
না। চট কারে থেমে গিয়ে আলোট। ছেঁড়ে নে পিছন ফিরে তাকাল। 
তাকাল সে নিতান্তই উদামীনভাবে । সপ্রতিভ এবং লাজুক 
ছুটি বড় বড় হতচকিত পুষ্টির সাঙ্গ তার একবার চোখচোধি হল। 
তারপর ঘাড় ফিবয়ে শীতলার দিকে তঃকিছে দেবদন্ত পুণ্রার বলল 
পট ব্যাঙ্ক বন্ধ, টাকা জম। নিল পা! পোষ্টআফিসের হিনেকেই 
আপাতত রেখে এলাম ! 
বেশ করেছ । এবন থাকবে কিন? 
দিন ছুই। তারপর একবার গিয়ে আবার শাপ্রই ফিরে আসব। 
দেবদন্ত ধীরে ধীরে কেরয়ে যাচ্ছিল। শীতলা বলল শোন, 
কথা আছে বশত বলতে সে উঠে তার পেছনে পেছনে বাইরে এল 
লতার আকিব পযন্ত দেদন্ত খীকার কারে গেস না! 
পঞচমীর টাদ তখন ৮5ম হক. .শ নেমে গেছে। আশ্রমের পছ্ছন 
দিকের অবাবহৃত পথটি (য়ে ছুজন ৯লতে লাগল। এদিকটায় 
বিশেষ কেউ আস না। পথাট একেবেঁকে চিত্রকূটের নীচে জঙ্গলের 
মধ্যে অনৃশ্য হয়ে খেছে। শীতলা হাতটি ধরে বলল --আচ্ছা, দেঁবদন্ত! 
দেবচন্ত মুখ ফিরিয়ে তার [দকে তাকিয়ে একটুখা।ন সিগ্ধ হি 
২ইপে বলল--ও নামে ডাকল উত্ত দেব না! ভোমার দেওয়া নাচে 
চলব, আমার বুঝি নিজের নাম নেই! 


৬১৩৩ 


আচ্ছা বেশ, না হয় আলোকলাখই হল! আলোকনাধ প্রতি 
ম্লাকরা পর্স্ত তোমার নাম যে আমার লুকিয়ে রাখবার ইচ্ছে 
তোমার পৃজো তাকেই দেব! 

_-লীভ ! 

__লাভ নেই! নত্যাসিনী জে অবৈধ প্রেষটাকে আগে থেকেই 
প্রকাশ করতে বল? 

»-তা বটে ! দেবদত্ত হাসল ! তারপর দুজনে হাত ধরাধরি কারে 
আবার চলতে লাগল। 

চারিদিকে জল। আর মাঠ। খাল বিজ সব পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
সন্ধ্যা রাতের হাওয়া হু হু কারে বয়ে চলেছিল। 

--ভারপর 1? মায়ের ধবর কি বলত? আজকাল কেমন? 

শীতলা একটু হাসল। বলল--আগ্ুন নিবে এসেছে, আর ছু'এক 
বছর! দেহটা প্রা আলগা হয়ে এল! কিন্ত একটা কথা ভেবে 
ভয় পাচ্ছি ! 

আলোকনাথ খাড় ফেরাল। 

শ্বীতলা বলল-ম্ুলতাকে দোখে ভাব মন আবার বিষিয়ে উাঠাছ ] 
আুদ্দর] মেরর জপ ওর চোদে আর সয় না! পডতি বসে অনেক 
জগ্জালই মনে ঢোকে । আচ্ছা, এক কি হিসে বলব আলোক £ 

নিশ্চয়ই! এ একবারে [দবালোকের মতই স্পষ্ট! 

অস্তগত ক্ষীণচন্দ্রের সামান্য একটুখানি আভাসে আকাশের অগপন 
নক্ষতবিন্দু€লি জল্‌ জল কারে ছলঙিল। একটিবার সেই দিকে 
তাকিয়ে শীতল বলল-এ আমি বুঝ ন। আলোক! ভলবেসে যাকে 
কোলে তুলে নিলাম, দুর্দিনে যাকে আশ্রয় দিলাম, অবসর দিয়ে যা 

রক্ষা করলাম, তার ওপর আমার এতখানি বিদ্বেষ মনে এল কি কারে? 

কান্ট স তিবলত? একই মানুষের ওপর এমন অপূধ মমত। আর 
এমন জঘন্ত বিদ্বেষ--একই মানুবের মনে জারগ! পেল কি কারে 1 

শীতলার উষ্ণ হাতের মুঠোর মধ্যে দেবদন্ডের হাতট। বঁধা ছিল? 
দেবদত্ত বলল-_ছুটোই সত্যি, মানুষের মন যে! 
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--তবে কি তুমি বলতে চাও, মায়ের সাধনা মিথ্যে, ধর্ম রি 


সন্্াস মিথ্যে-মা আমাদের অমচ্চরিত্র? 
--তা বলি না! মানুষের পক্ষে সবই সত্যি! হিসেব ক'রে ত 
মানুষকে বোঝ] যায়'না ! 


কথ| বলতে বলতে 'তারা অনেক দূর এসে পড়েছিল। খানা- 
খোপরা উচু নীঢু পার হয়ে ছুজনে যেভাবে চলেছিল, তাদের যে 
আবার ফিরতে হবে তা.মনে হয় ন । 

'আচ্ছ। স্থলতাকে ত তুমি দেখলে আলোক | 
তা দেখলাম বইকি ! 
কি মনে হল? 
তাকি কারেজানব1 মনে আবার কি হবে! তোমার যত 

বেয়াড়। প্রশ্ন] 

শীতল সুম্দর একটুখানি হাসল-না, এমনি ! অনেক মেয়েই 
ত তুমি দেখেছে, তাই ওর কথ জিজ্ঞেস কচ্ছিলাম। মেয়েট। মোটেই 
অসাধারণ নয়, বরং এতই সাধারণ যে সামান্য একটু গোলমাল হলেই 
চাপা পড়ে যায়! পু 

আলোকন!থ হেসে বল5; এপি ছবির মত আর কি! অনেক 
বাজে ছবির মধ্যে মিশিয়ে থাকে, একান্ত ক'রে দেখলে তবে রসগ্রহণ 
করা যায়! কিন্তু আর কত ঘুরবে! 

শীতল বলল--ত| হোক, চল! যতদুর পারব চলৰ তোমার 
সঙ্গে | অন্ধকারে বেশ লাগছে তোমার সঙ্গে চলতে! চলতে চলছে 
নিজেদের পায়ের শব্দ শুনছি, শিশির মেশানো হাওয়া গায়ে লাগছে 
আহা, তুমি যদি স্ত্রীলোক হতে! ন্ুুলতার পাশে বসে থাকলে 
এজন্যে আমার'না রোমাঞ্চ হয়ে উঠে! মাকে আমি এতকাল ছাড়তে 
পারিনি কেন জান 1 চেয়ে দেখো ত-আমাকে কি সত্যিই সন্ন্যামিনী 


' বলে মনে হয়? 


দেখত বছুদিনই তার কথ! শুনে অবাক হয়েছে। আজও 
সেচুপ ক'রে রইল।-__নারীম্থলভ আত্মদানের কোমল ছূর্বলতা 
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শীর্ভুলার মধ্যে ছিল না, তার ভিতর ছিল পুরুষোচিত হূর্বার 
ভালবাসার বেগ! ও | 
»:ওট1 কি দেখা যাচ্ছে বল ত1 সেই ভাঙ! মন্দিরট। নাকি ? 
সহ্য ! 
ছুজনে সেইদিকে এগিয়ে চলল ! 
অতি সন্তুপ্পণে পথ বাঁচিয়ে দুজনে এসে মন্দিরের চত্বরটার ওপর 

*চেপে বসল-শীতলা বলল-খ্রামের আলো! চিকৃচিক করছে, মানুষের 

সাড়াশব্দ কিন্তু কোথাও নেই ! 
ভাঙা মশ্কিরের ধ্ব-সাবশেষের দিকে তাকিয়ে সে পুনরায় বঙ্গল -.- 
কথা বলছ না যে আ:লাক ! 

*. দেবদত্ত বলল--তুমি স্ত্রীলোক হয়েও নিজেকে স্ত্রীলোক বলে 
স্বীকার করবে নাকি কথা বলব 1 স্ত্রী-পুরুষ যে-কেউ তোমার 
কাছে এলে!ওই জন্তে বিপদে পড়ে। 

শীতলা খিল খিল কারে হাসল; কোনো উত্তর দিল না। হাসি 
ধামলে বলল-- আচ্ছা, তুমি আমাকে ভালবাসতে পারতে ? 

-হতার মানে? 

বড় বড় চোখ ভুলে শীতলা একটিবার মাধ তাকাল তারপর 
বলল--পায়ে এই মাটির দাগ, এই কাদার ছিটে, কপালে ঘামের 
ফৌট। তুমি যত ক'রে আচল দিয়ে মুছিয়ে দিতে ? 

দেবদত্ত বলল-_-আমংকে পর্বস্ত অপমান করছ? আমার 
কৌচার খ,টই আছে, জাচল কোথা পাব ? 

শীতল! হা! হ| ক'রে হেসে উঠে দেবদত্তর পিঠ চাপড়ে দিল 

নিঃশব্দ রাত্রি চরিদিকে থম্থম্‌ করছে। গ্রামের শেষে দীপ- 
শিখাটি পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। আকাশের তিন-তারাটি ঘুরে দক্ষিণ 
দিকে হেলে পড়েছে! চণ্তীর পাহাড়ের ওধার থকে একটা তীক্ 
আওয়াজ কানে আসছিল । বন্য কোনো ভ্রন্কর চীৎকার “কা'বা 
প্রকাণ্ড কোনো পাখীর কণ্যস্বর কিনা কে জানে! শীতলা রলল-- 
সত্যি, আমার নিজের মনের অদ্ভুত ইচ্ছাটিকেও একটু প্রকাশ বারতে 
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দাও ধর, ছুগুরবেঞ য় রোদে ছুজনে বেরিয়ে পড়েছি.” াটাত 
ইাটতে কোথায় যেন চললাম ! ধর, ক্ষেতের আল বেয়েই যাচ্ছি, 
আচ্ছ। মনে কর ভুট্টার ক্ষেত। কিংবা না হয়ত গভীর জঙ্গল, তারই 
কিনারা দিয়ে প্লাজপুন্তুর যেত ঘোড়ুয় চর্ডে'".আমরা ছুজনে সেখান 
দিয়ে চলেচি, তোমার মুখখানি রাঙ। হয়ে উঠেছে, চোখের তারায় 
ঘুমের মায়া জড়িয়েছে-*আচ্ছা আলোকু, তুমি যদি তখন বল, ওই 
শুকৃনো কাশের জঙ্গলের মাঝখানে;''ক্ি দেখবে না. দুজনে শুয়ে 
গুয়ে পথশ্রম লাঘব করতে চাই.'.তুমি স্ত্রীলোক হয়ে যদি বল, 
আমার কোলে মাথ! দিয়ে বিশ্রাম চাও, যদি তোমার চোখে জল 
আসে, যদি জানি সারাজীবন তোমার একটি পুরুষের ভালবাসার: 
অভাবে মিথ্যা হয়ে গেছে-*একল। সেই মাঠে, কাশের সেই ঘন 
জঙ্গলের মধ্য নারীর যা কিছু সব যদি তুমি চোখের জলে বিলিয়ে 
দাও-_ 

-টঠলাম! অকারণে তুমি যে এমন চে!খের জল ফেলবে তা 
আমার জানা ছিল না শীতলা! আমি মেয়ে হলাম না কেন, আর 
তুমি কেন পুরুষ হলে না, এ নালিশের কোনো মানে আছে ? এসো 
উঠে এসো-ছিঃ। | 

হাত ধরে, দেবদন্ত্ তাকে তুলে আবার পথে নামিয়ে আনল । 
তারপর বলল--আশ্রমের মেয়েদের কথা তোমাকে জিজ্ঞেম করবার 
দরকার ছিল, কিন্তু আজ থাক! এত রাতে দুঞ্জনে ফের'"'্যদি কেন্উ 
দেখতে পায়'*'মেয়েরা কি মনে করবে বল ত1 তোমার সঙ্গে পথে 
বেরোনোর বিপদ আছে দেখছি, কখন মেয়েমানুৰ বলে হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরবে তার ঠিক নেই !--এসো একটু পা চালিয়ে । 

হাসির সংঙ্গ চোখের জল মিশিয়ে শীতলা৷ তার গলা জড়িয়ে ধরে 
চলতে লাগল: 
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1 রঃ রঃ 
শীতলার চরিত্র ছোট নয়-বিধাতা তাঁকে পৃথিবীর পটে কড় 
কথুর একেছিলেন ? সে এসে মুমুধে দাড়ালে আার সবাই আডালে 
স্পটে যায়। 
মাটিতে ছুয়ে পঠেছিস তাই, মাথা উত ক'রে না টাড়ালে তুই 
ত চলতে পারবিনে ! 
কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে সুতা বলল তুমি আমার সবই শুনে 
"দিদি, তোমার কাছে কিছুই লুকোইনি। 
শীতলা বলল-পাপ যার মধো নেই) দরকার হলে সে ছুনীতি 
সবাই মাথা পোত নেবে! তোর জীবনে কাটাও যহ, ফুল তত। 
বিধাতা তোকে অপমান করতে গিয়ে স্রীলাকের শেঠ সন্মান 
দিয়েছেন! তোর মতন দুশ্রিত্র হওয়া মানুষের গৌরব । নারীতে 
সঙ্গে সতীত্বের যে কত বড় তফাত তা তোকে না দেখলে বুঝতামই 
না! কিন্ত ভাই। তোকে এমনভাবে দিন কাটাতে দেখলে আমি ত 
ধাকতে পারব না! এবার যে তোকে কাজের ভার নিতে হবে। 
কি করতে হবে তুমি বলে দাও দিদি। 
শীতলা একটুখানি হাসল। বলল- ও ত পরের দুখ চাওয়া? 
কিন্তু এর থেকে তেংকে আমি মুক্তি দেব । মানুষ যখন কাজ খুঁজে 
পার না, তখনই সে সকলের চেয়ে অসহায় । নিজেকে তুই ভাই 
এবার আবিষ্কার কারে নে! 
শীতল! বলল-না ভাই না, চোখ মেল আজ আর বাইরের 
নানুষের দিকে তাকালে চলবে নাঃ নিঙ্গের ভেতরে এবার চোখ খুলে 
দিতে হবে। তোর মাটির নীচে অনেক গুপ্তধন লুকিয়ে আছে তাদের 
খুঁড়েবার কারেনে! 
সন্ন্যাসী মা এসে ভেতরে ঢুকলেন চেহারার মধ্যে ভাগ যেন 
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কোথায় একটি গীড়াদায়ক পরিবর্তন এসেছিল । কথাবার্তা আঙ্গক্্রাল 
তিনি খুবই অল্প বলেন। 

বললেন--হিসেবে পাচখানা ক'রে মেয়েদের কাপড় বরাদ্দ ছিল, 
ছ'খানার হিজ্লেব কে করলে শীতলা ? 

শীতঙগা। বলল--ওট! হিসের্কের ব্যাপার, হিসেব ত আপনি 
কোনোদিন দেখেন না মা? , 

মা গম্ভীর হয়ে বঙ্গুলেন__-আশ্রমের হিতাহিতটা! মধ্যে মধ্যে দেখা 
উচিত না? মেয়েদের দিয়ে কাজ হবে অল্প অথচ বায় হবে বেশী-- 
এ ত দেউলে হবার নিয়ম । 

শীতল। হেসে বলল-_-আমার ওপর আপনার মেজাজটাও সুবিধে” 
নয় দেখছি । কিন্তু মা, ব্যয় অল্প ক'রে এবং কাজ বেশী আদায় * 
ক'রে যেটা হয় সেটা পাকা ব্যবসা-বুদ্ধি! তাই নিয়েই দেশ-বিদেশে 
যত অশান্তি! 

মা বললেন-_শীতলা, সাধারণ বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে আমি কম 
নই! কিন্ত এটা বোঝে ত বুদ্ধিমান মেয়ে, ভিক্ষে ক'রে মানতযর 
সেবার সৌখীন মহত্ব দেখাতে গেলেও একটি শৃঙ্খলা থাকা দরকার? 
হিসেবটা থাকলেই সব জিনিসের ছন্দ থাকে, নইলে বই ছন্নছাড়। ! 

শেষ কথাগুলির ঘধো মায়ের মুখ থেকে যে উত্তাপটুকু বেরিয়ে 
এল, শীতল তাতে আবার একটু হাসল। হেসে বলল-_লিষ্তু মা, 
হিসেব কষতে কষতে দরকারের ল্যাজী-মুডো যদি বাদ যেতে থাকে 
তা হলে মেয়েরা যে বড় ক পাবে! না খেয়ে চলে কিন্তু মেয়েদের 
আবরু না রাখলে যে চলে নামা? 

কথাগুলি শুনে মা একটু থমূকে দাড়ালেন, তারপর চলে যাবার 
আগে বেশ একটা ক্ুক্ধ কষ্টে বলে গেলেন_-তোমাকে নইলে আমার 
চলবে না তাই জেনেই তুমি যখন তখন আমার সঙ্গে তর্ক করতে 
". আসো শীতলা ! তবুও বলে যাই, যে-মেয়ে কোনো কাজই করে না, 

" এতটুকু বৃদ্ধিশুদ্ধি যার নেই, তাকে" ভাত-কাপড় দিয়ে বসিয়ে বঙিয়ে 

পোষবার শক্তি আশ্রমের ফুরিয়ে গেছে! 


১৩৬ 


এ£ বেলতলার ছাদটাও ঘিরে দিও। ছোট ছেলেপুলে ওখান 

« পড়ে যেতে পারে। রাজধিস্ত্রী আর ছুত্োর ডাকিয়ে-কই, 
সবৃজ রঙের আলোর ডুম্‌ গোটাকয়েক আনবে বলেছিলে যে! সাছা 
আলো! সব সময় তোমার চোখেষে সয় না! | 

আপনার কথার আনন্দেই সবাঙ্গ যেন তার রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিল। এই সরল বিশ্েষত্বহীন, নির্বোধ মেদেটির মুছু প্রগলভতা, 
ভীর সঙ্কুচিত একটি পাখী এই আকম্মিক কলকাকলী সহোনকে 
মুহুর্তেই একেবারে মুগ্ধ করল। একটু হেসে বলল--বানে কথা 
তোমার মুখে এমন চমতকার শোনায়, ভালবাদার ভাষা! তোমার মুখে 
যদি শুনতে পেতাম স্থলত। ! 

তারপর আলে।ট! নিকিয়ে দিয়ে সত্োন তাকে কাছে টেনে নিল। 

আহারে বসে পাঠান গাববারে অবাক হযেযায়। 

-একি, এযে রাজভোগ, এত কি তবে? 

সুলতা একপাশে বমে থাকে। বলে-এমন আর কি? 

পাগল কোথাকার, আমি কিরাক্ষন? 

দুজনে 
_পরিমাণে যে কোনোটা বেশী তা বলছিনে, কিন্তু এত রকমের 
খাবার যোগাড় করতে মানুষকে আনিক বেগ পেতে হয়। একেবারে 
নিখুত, কোন্টা আগে খাই বলত? 

লজ্জায় শুগতা মাথা হেট করে থাকে। হেসে আনন্দে 
সোরগোল ক'রে সতোন খেতে শুক কারে দেয়। প্রত্যেকটি 
আহার্ধবন্ত আস্বাদন করবার জন্য শরীর কাছ থেকে যে একটি মধুর 
অনুরোধ আসা উচিত, সত্যেন সেকথা একদম তুলেই যায়) 
অনুরেংদের ভাষা, নিকটতম 'আহ্থীয়াহার ভাবা সুলতার মুখেও আসে 
না। ব্যাপারটা দাড়ায় এমনিই যে একজনের আনন্দোচ্ছাম আঁর 
অপর জনের নিঃশব্দভা--কেউ দাড়িয়ে দেখলে হঠাৎ কোনো ঝট 
মন্তব্য সুলতার প্রতি আসতে পারে। সি 

আহার কোনো রকমে শেষ কারে উঠে সত্েন বলেঃ জান না 


উজ 
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বঝি, মেয়েরা কেমন ক'রে মাথার দিরিয দিয়ে হ্বামীদের খাওয়ায়? 
ব'লে একটুখানি করুণ হাসি হেসে সে কলঘরের দিকে চলে যায়। 
কাছাযি থেকে ফিরে সত্যেন একটু বাস্তবে ঘরে এসে ঢোকে 

__ পথ ছেড়ে একটু কোথাও সবে গিয়ে বসো দেখি সুলতা । 
পায়ে পায়ে ঘুরলে হয়ত তোমার লেগে যেতে পারে, যে গৌয়ারের 
মত আমি হাত-পা ছু'ড়ছি। 

ভীরু এশকের মত সুলতা একপাশে গিয়ে দাড়ায়। এতবড় | 
অপরাধ সে যেন আর কোনো দিন করেনি | 

সত্যেন আর কিছু বলে না, শাস্তভাবে নিজের হাতেই জামার, 
বোতাম খোলে, মাথার টুপিট। হুকে টাডিয়ে দেয়, পায়ের মোজা খুলে 
রাখে--তারপর একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ে দেখে সরব 
জলখাবার, পান, সিগারেট সবগুলি পাশাপাশি সাজানে। | 

হাসি আর সে চাপতে পারে না। বলে দরকারী জিনিস ত 
সবই পেয়ে গেছি, তবে আর তোমাকে দরকার কি! 

তাই ত, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ তার মনে হয়নি! সেত 
ভয়ান্ক বোকা! 

--থাক্‌ থাক্‌, আমি যেতে বলিন-তুমি যদি যাও, আহারের 
রুচিটাও চলে যাবে হের সঙ্গে । সুলতা, আজকাল কি তুমি 
অনুরাগ ছেড়ে বাগের মহল। দিচ্ছ ? 

একটুখানি থতিয়ে স্থলতা একপাশে গিয়ে দাড়াল। বলল- 
রাতের জগ আবার রাল্লীবান্না_. 

. মেত রাতের কথা! পশ্চিম দিকটা এখনও রাঙ। হয়ে রয়েছে, 
সন্ধ্যাতার। এখনও মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে রাতের এখনও অনেক 
বাকি সুলতন ! 

" জারপর হুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

সত্যেন বলদ--সামাহা মনু, সামন্ত একটু আরামের জঙ্ো 
কাতর"হয়ে পড়ি। যে কাটা দিন বাঁচি, হেসে-খেলে হৈ-চৈ ক'রে চে 
ঘাবার ইচ্ছে। 
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শীতল'র মুখখানা অপমান-বোধে রাড! হয়ে উঠল । একবার সে 
কাঠের মত সুতার মৃত্ির প্রতি তাকাল, পরে গলা বাড়িয়ে মায়ে 
পথের দিকে তাকিয়ে বললু --হাপনিও তাহলে কোশাকুশি গীভাপাঠ 
ছেড়ে এসে ভাতের মাকু চালাচালি করুন । 

মা ফির দাড়িদে বলংলন- কি বলছ? 

শীতল বলল--বলছি থে, আমি আর আপনি কত়ৃত্বের ভার নিয়ে 
থাকব, আর সবাই আমাদের পায়ের তসায় পড়ে খেটে মরাব তা 
তহতেপারে না! আজ থেকে সবাই সমান হোক। 

মা মুখ রাঙা কারে চলে গেলেন! 

দুইটি ডানা দিয়ে শীতলা বাইরের ঝড়-বাপটা থেকে সুগতাকে 
ঢেকে রাখবার চেষ্টা করল। 

অনেক সময় এমন দেখা গেছে, সুলতা অলক্ষো শীতলার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে-সুধে কোথায় যেন একটি নিশ্চিন্ত 
নিধিকার ও প্রশান্ত জীবনের ছাপ রয়েছে । গায়ের রংটা তার রোদে 
পোড়া, মেটে, বিশেষ লক্ষা কারে দেখলে চক্চকে তামার একটি 
আদল আসে। আশমের অনেক মেয়ে এদের দুজনের সন্বন্ধে 
কানাকানি কারে বলে গঙ্গ-যমুন। এক জায়গায় এসে মিশেছে। 

শীতলা যেন আড়রের মত সকল সময়েই টসটস করে। হাসতে 
হাসতে বলে_ প্রথমে মনে হয়নি, নারে? আমাকে এমন পাথরের 
মতন কঠিন ক'রে কখনো ভেবেছিলি ? 

ঘাড় নেড়ে স্থলতা জানায়, না ! 

. শীতলা বলল-_কিন্তু আমার চেয়েও নিঠুর আর একজন আছে, 
স্থলে! বুক ভেঙেছে তার বন্বার, কিন্তু এতটুকু টসকায়ূনি। অপধাম 
তার গলায় সতাই বরমালা পরিয়েছে, আঘাত হয়েছে-তার অঙ্গের 
অলঙ্কার, অন্তায় অত্যাচারকে সে করেছে বিডৃতি_সুলতা,আমরা 
যদি নদী হই সে ভবে সাগর 

সুলতা নিক দৃষ্টিতে তার দির্ট গাকিয়েছিল। চোখেছ কোলে 
তন্্রাজডিত একটি ঈষৎ জলরেখা নিয়ে শীতল জান[লার বাইরে 
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কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টি মেলে উদাসীন কণ্ঠে বলল- প্রথম জীবনে দুখেঝোঁ সে 
হাপিমুখে রবণ করতে গারেনি। ব্যথার দায়ে বহুবার সে আ.্বহষ্ট্যা 
করেছে, অকারণ অপবাদ আর লাঞ্নাকে সে হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারেনি,বুক-উরা বেদনা,নিয়ে অনেন্িবার সে ঘরছাড়া হয়ে চলে গেস্। 

তিনি কে দিদি? 

শীতলা ঘাড় ফিরিয়ে একটুখানি হাসল । বলল-স্থ্যা, তারক 
আঙ্ল বাড়িয়ে চিনিয়েই দিতে হুয় রটে! ছুঃখকে সে যে অগ্তলি” 
ভরে পান করেছে, বেদনায় যে তার ছুকুল ছাপাছাপি, তাকে দেখে 
একথা কিছুতেই বোঝবার যে! নেই! সুলতা, বিজ্ঞাপন দিয়ে সে 
নিজেকে জাহির করে না, “ব্যথার" পরিচয়পত্র কপালে এঁটে সে' 
জীবন-স্মৃতির ফিরি কা'রে বেড়ায় না! আর তার বি বৃদ্ধি জ্ঞান?” 
একটু হেসে আবেগকম্পিত কণ্টে সে আবার বলল-_বোঝাসে 
তোকে পারব না সুলতা, যেখানেই তাকে প্রশংসা করতে যাব 
সেখানেই সে ছোট হয়ে যাবে! 

কোথায় থাকেন তিনি দিদি? 

শ।তলা আবার হামল-আজ অবধি বুঝতে পারিনি! রহস্তময় 
সে মোটেই নয়! মানুষের অতি কাছেই তার বাস। তবু ভাই 
কেবলই যেন মনে হয় তার ধরা ছেশয়া পাইনে ! ধরে বেঁধে তাকে 
দেখতে গেলেই সে আল্গ। হয়ে যায়। সত্যি সত্যি, কোথায় গলে 
যে তাকে পাব আজ অবধি তার হদিস পেলাম না! 

বাইরে ছোট ছোট মেয়েরা তখন ভিড ক'রে পড়তে এসেছে! 
ভাদের কঙ্গবর শুনে 'উঠে যাবার আগে শীতলা বলল- তার কথ! 
গানের মত, গাইতে গাইতে আমার নিজেরই নেশ। ধরে যায়! 

যে মামুটির সম্থ-গ্ধ এভ কথা হল--সে যেন একটি রসমূতি নিয়ে 
স্ন্ধতার চোখের এুমুখ এসে দাড়াল! কিন্তুহায় রে, সেষেয়ে ক 
পুরুষ এই আসল কথাটাই যে জানা হল না! পুরুষ বাজে স্ুলত। 
তাকে একবার কল্পনা করল! যে-রূপটি শীতলা তার কাছে প্রকাশ 
করল উপেনের »ঙ্ষে তার অনেকখানি যেন মেলে! 
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হ্যা, উপেনের কথা সে ভুলতে পারবে না বটে ! উপেন একদিন 
তার সমস্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছিল! শীতলাদির দেখা পাবার ঠিক 
আগেই আর কি! 

আর সে যদি নারী ঠয়। 

কস্ত শীতলাকে পার হয়ে আর কোনে। আদশ নারাই তার 
দৃষ্টিতে এল না! মান্না! 

ইপুরবেল। সুলতা শ্মতস[র দপ্তরে বসে কাজ করছে,-অঙ্ক 
কষলে নাকি মাথা পরিষ্কার হয়, . শীহলাদি বলে! 

দেবদত্ত এসে ঘরে ঢুকল! জডনড় হয়ে স্বপগতা উঠে চৌকিতে 
গিয়ে বসল। গভীর মনোযোগের সঙ্গে খাতা ছ্ুখ সে দায়ে আর 
দায়ে চার মেলাতে লাগল! 

পি শুাড়ারে বুসদে ঠাসা আত ঘরটি ছাড়া আর কোথাও 
জায়গা ছিল না। ঘোঝর ওপর মাদুর বিছ!নে। রয়েছে। দেবদাস 
তার ওপর বসে পড়ে টাক্-কড়ি কাগজপত্র বার কারে রাখতে 
লাগল। ছ'টাক! দশ আনা থেকে পাচ টাকা তেরে আনা বাধ 
দিতে সুলতা তখন আকাশ-পাতাল ভাবছিল। রী 

দেবদত নিজের মনেই বলল রর তব মাঝামাঝি, তবু এত গরম। 
একটু আগে বিষ্টি হয়ে গেল, তবু ঘামে একেবারে নেয়ে উঠেছি এইটুকু 
মাঠ পার হতে গিয়ে । 

বাঁহাতের আঙ়লের করের উপ€ শলতার বুড়ো আঙুলের 
গোণাগ্রণি চলডিল-ঠিক সেঠ গোণার শঙ্গাতেঠ হার আঙুলগুলি 
হঠাৎ থেমে গেল! নিশ্বস ফেলেই হার মনে ছল, আহা | ঘাম 
হবে না অভপরিশ্রন করলে? তি ছাড়া এব ভাদ্র! হাতিপাখা 
থাকলে সে নিশ্চদুই হাহ বাডিয়ে এগয়ে দিত 

দেবদন্ত কোনোদিকেই ভ্ক্ষেপ করল না দুধ তুলে বিন্ুদ এবং 
অতি সাধারণ কে বলল-শীতল। কোথায় ? 

ঘাড় আর সুলতা সঁদিকে' ফেরাতে পার্ল না! সঙজজ্ভত। 
বলল-_ মেয়েদের পড়াতে গেছেন । 
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--ও) একটু দরকার ছিল । আচ্ছা না হয় ত অন্য * 
উঠতে হবে না, এমন কিছু বিশেষ হিসেব মে" 
পড়ানোটা বেশী দরকারী । 

তা ত বটেই। স্ুলতার এই সায়ান্ত কথাটায় খেয়াল ২ 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে কাজ করতে করতে এক সময় ঘাড় তুলে 
দেবদত্ব বলল--তিন-তিরিক্ষে নয় আর ,চারে তেরো, আর পাচে? 
আঠারো-_কেমন? আচ্ছা, আঠার আবার তেরোয়? আঠারো 
আর তেরোয়, কত ?--নুলতার মুখের দিকে তাকিয়ে সে গোণবার 
চেষ্টা করল। 

মনে মনে হিসেব ক'রে স্থলত| হঠাত বলল--একতিরিশ ! 

--বেশ? একতিরিশের এক--ব'লে দেবদত্ত পেন্সিল দিয়ে 
কাগজের ওপর লিখল--হাতে থাকে তিন ! 

সুলতা আবার ভাবতে বসল, দশ আনা থেকে তেরো আনা 
কেমন ক'রে বাদ দেওয়া চলে! 

দেবদত্ত নিজের মনেই বলল-তিন চারে বারো, তিন পাচ 
পনেরো, তিন সাতে একুশ, তিন-এগারো-তিন-এগারো। কত হল? 

সুম্কতা বলল--তেইশ ! 

সোত্সাহ আনন্দে দেবদত্ত বলল-_-আমার মাথা ! 

কানের ডগ! পযন্ত স্বলতার লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

হাসতে হামতে দেবদত্ত বলল--আপ--তুমি ভারি বেহিসে? ; 

তা বটে! তেইশের জায়গায় তেত্রিশ বললেই ত সব গোল 
মিটে যেত? কিন্তু দশ. আনা থেকে তেরো আন? বাদ দেওয়া বড 
কঠিন। | 

নাম কি 1-দেবদত্ত জিজ্ঞাসা করল। 

সুলতা! 

সু ল আবার তা! সু-এর মুড়ো চিবিয়ে লতা কেমন মানায়? 

উত্তর দেবার আগে মা এসে টুকলেন ৷ বাতা গেরুয়ায় মা যেন 
হলছেন। তপ:করষ্টা নারীটির মুখে যে ভাবটি মুদ্রিত হয়ে রয়েছে 
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(টি ঠিক আশ্রমের উপযোগী নয়। ছুটি নরনারীকে একা এখানে 
“থাকতে দেখে তার একেবারেই ভাল লাগল না। তাছাড়া কয়েক 
দিন থেকেই ভার মনে হচ্ছিল, তার বিরুদ্ধে ছু'তিনটি মানুষের কেমন 
যেন একটি চক্রান্ত চলছে। ।কণ্টের কটু যথাসন্তাধ গোপন ক'রে 
তিনি বললেন--সেই ক্ষীণ মিহি কণ্ঠই ভার শোনা গ্লেল-_দেবদত্ব, 
“তুমি বোধ হয় শীতঙ্গার মতামতকে শিরোধার্য করনি? 3... 
সেকি! কিবলছেন& শীতলার 'মুখ থেকে আমি তলব, ১ 
শুনেছি মা? পি 

--তাঁ আগেই আমার মনে হয়েছে । আমাকে যখন সবাই জানে 
তখন আমার মতামতটা জেনে নিতেই বাদোষকি! তোমার ওপয় 
আমি একটি ভার দিতে চাই দেবদপ্ত 1 অক্ষম মোয়গুলোর ভার. 
তুমি নেবে? 

-এত বুঝতে পারবার মতন কথা নয় মা?_দেবদস্ত একটু 
হাসল । 

অলক্ষ্যে একবার গম্ভীর দৃষ্টিতে ম! সুলতার দিকে তাকালেন। 
স্নেহের চেয়ে একটি সুদূর দাসীন্ত সে-দুষ্টিতে মাখানো । সেশাটি 
নষ্ুরের মতন সবাইকে শরবিদ্ধ করে। সুলতা ভয়-ব্যাকুল হয়ে 
মাথা ছেঁট করল । 

মা বললেন--বুঝতে পারা অতি সহজ দেবদণ্, আশ্র্গ যে" 
মায়ের ভার নেবে, আশ্রমের ভারও যে ভাতে কিছু নিতে ভবে! 

দেবদত্ত খানিকক্ষণ মাথা নীচু কারে হুইল । মা পুনরায় বললেন 
_শীতলা আমাকে ভুল বুঝেছে-সে আহ্যের মঙ্গলাকাঙ্যণী হোক, 
কিন্তু অন্ধ না হয়! মনকে কঠিন কারে না বাধলে । কোনো বড় কাজে 
শঙ্খল! রাখা যায় না-_ এ আমি বিশ্বাস করি দেবান্ত | আশ্রমের 
যার! বোঝ! হয়ে থাকবে তারা পথ দেখুক, গ্রই আমি শীতলাকে 
বোঝাতে চেয়েছিলাম ! তুমি এভার নিতে পারবে ? 

মা যে সুলতাকে দৃষ্টি বতিভূ্ত করতে চান, একথা দেবদত বৃষ ! 
সুলতার রূপু তিনি সঙ্থ করতে পারেন না, সুলতার অবস্থান ডাক . 

১৪১ চর 


টি 


গীড়া দেয়, সুলতার অস্তিত্ব তাকে অস্থির ক'রে তুলেছে। স্ুলষা 
তার চক্ষুশূল ! 
দেবদন্ত বলল--দিনকতক সময় দিন আমাকে । 
মা রাজী*হলেন-তারপর এঘ্িকে ফিরে স্পষ্ট উদ্দীপ্ত কণ্ঠে 
বললেন--এখানে তোমার কি কাজ হচ্ছিল সুলতা ? 
স্থবলত! কেঁপে উঠল | মা বললেন্দ-অন্তের কাজ পণ করায় 
বাহাছুরী নেই। যে ধস্তটার সুবিধে ছুমি নাও সেটার থেকে 
এখানকার মেয়ে-পুরুষ অনেক দুরে থাকে। লজ্জার সাম! এড়িয়ে 
যাওয়া মেয়েদের পক্ষে অপমানের কথা । শীতলার ধাতু সব মেয়ের 
নেই। কাজকণ্নের সময় একটু আড়ালে সরে যেতে হয়। বুঝলে? 
সুলত। আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে চলে গেল। 
বাইরের মাঠে তখন উষ্ণ জলো! হাওয়া হু হু ক'রে বয়ে চলেছে। 
আকাশ একেবারে গাট শীল, স্ধের আলোয় ধবধবে সাদা লঘু 
মেঘের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঝরা শিউলি 
ফুলের শুকনো মিষ্ট গন্ধ এত রোদেও তুর ভূর করছিল । 
জীবনে আজ প্রথম স্বলতা অপমান বোধ করল । অপরাধ সে 
কিছুই করেনি, অপমান তাই তার বুকে বড় বাজল। দেবীর আসনে 
মাকে প্রতিষ্ঠা ক'রে গ্রতিমার মত সে পূজা করেছিল, আজ সেই 
প্রতিমা খড়োর আঘাতে তার কখন।লী ছেদন করলেন ! 
কিছুদুর গিয়ে মাঠের মাঝখানে সে এক জায়গায় চুপ ক'রে বসল। 
ঘাসের ডগায় ছোট ছোট সাদা সাদা ফুল ধরেছে। টুকরো বাতাসের 
ছোয়ায় সেগুলির মাথা ছুলছে। চারিদিকের পাহাড় আর অবারিত 
প্রাস্তুরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তার বাল্যজীবনের কথা মনে 
পড়ল। সে-জীবন তার আনন্দময় ছিল, আর-একবার কি সে-জীবন 
ফিকে পাওয়া যায় নধ ! মন তার ব্যাকুল হয়ে উঠল, পূর্ব-জীবনের সেই 


পি 


সুন্দর দিন পির মালা গেথে আর-একবার কি সে গলায় পরতে পারে 
না? আঙ্গ স্বলতা আর চোখের জল ফেলল না--আপনাকে বুঝতে 
পেরে চোখের জল ভার শুকিয়ে গেল! এই দুনিয়ায় প্রতিষ্ঠা যার 
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নেই, »সারে যার কোনো দাবিই নেই ভেসে ত তাকে চলতেই 
হবে! কন্ধ বচবার অধিকার ভারও তকিছু আছে! সম্বল জীবনে 
হয়ত তার কিছুই নেই কিন্ু পৃর্ঘবীর এই আলো-হাওয়া, এই মাঠ, 
ওপরে শুই আকাশ, তার নীষ্টে অনন্ত বৈচিত্রাময়ী ধরণী--এর থেকে 
মানুষ ত'কে উচ্ছেদ করতে চায় কোন্‌ অপরাধে! কোন্‌ অপরাধে 
তার এ অপমান ! 

স্ুলঠ। উঠে দাড়িয়ে নিজকে একবার ভাল কারে পরীক্ষা কাকে 
নিল! হদয়ের বন্ধ দ্বারগুলি তার যন আর খুলতেই চায় না, কণাটে 
কপাটে যন মরচে পড়ে আছে । উঠে দাড়িয়ে মাঠেই সে খানিকঙ্গণ 
পায়চার কারে বেড়াল। বেড়াতে বেডাতে চারিদিকে মে একবার 
স্পষ্ট কারে দৃষ্টি মেলে তাকাল! সবুজ মাঠের কোলে ঘন জঙ্গল 
ক্রমে টাটু হয়ে একেবারে পাহাড়ে গিয়ে উঠেছে । আকাশকে আকাশ 
ছাড়া অজ তার আর কিছুই মনে হল না শীচে নদী বয়ে চলেছে 
আজ বভ্দিন পরে বিদেশী একখানা উহাডিছিকে ভাসতে দেখা 
যাচ্ছে! একটু আগে এক পসারিনী ওপারের বালুচড়া থেকে এক 
মোট বালি তুলে নিয়ে চলে গেছে! যা সহজ, যা স্পষ্ট, যা সত্য 
আজ শ্ুলভার চোখে কেমন কারে নাজাশি একাশুভাবেই ধরা দিল । 
যেন একটি আত্ম-বিশ্লেষণের শক্তি আমন্ত করেছে। 

থাতা-পত্র হাতে নিয়ে দেবদন্ত চলেছিল মাত পার হয়ে! শলতা 
তাকে দেখে একটু চকিত হথে থেমে গল! যেতে যেতে দুর থেকে 


হাত বাড়িয়ে দেবদহ তাকে একবার ডা 


ঠা 


বন 

সবলত! কাছে এদে নতনস্গকে দাডাতেই দেবদন্ত বলল-তুমি কি 
মায়ের গপর কোনা অন্যায় করেছিলে ? 

মাথা উচু কারে সুলত। বলনা । 

কিন্ত উনি যদ তোমার ওপর শত্রুতা করেন, তাহলে £কাথায় 
যাবে ভুমি? 

--সে কি উনি পারবেন করতে ? 

_সব জিনিসের জনই তৈরী হয়ে থাকাল্ভাল। শীতলার মুখে 
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তোমার জবই শুনেছি।--বলতে বলতেই দেবদত্ত হাসতে লাগল--. 
এরাজত্টা আমাদের নয়_দারের! মেয়েদের মধ্যে তোমার যে 
বদনাম রটে গেছে, সে-দোৰ মেয়েদের নয়, সু[আজ্য চালাতে গেলে 
একটা রাজনীতি' দরকার-?এবানে সে রাজনীতি ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
দিয়ে তৈরী! তাছাড়া ব্যবসা-বুদ্ধি এখানে এতই প্রবল যে, স্বচ্ছ 
না চালিয়ে উপায় নেই ! তোমাকে কাজ করতে বল! হচ্ছে, কিন্তু কাজ 
নাদিয়ে উল্টে তোমার কপালে দাগ দিয়ে'কিসে তাড়ানো যায়, সে 
ব্যবস্থাও চলেছে 15 

দেবদন্তর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

হবলতা বলল--আপনি এখানে থাকেন কেমন কারে? 

দেবদত্ত বলল-_থাকিনে মোটেই, অনেক দিন থেকে শীতলার 
সঙ্গে আমার আলাপ, তাকে আমি ভালবাসি, মাঝে মাঝে তাই দেখা- 
শুনা করতে আসি । কিন্তু অমনি আসিনে, জন্ন্যাসিনীর কাজও কিছু 
কারে দিই। কাজ কিছুই না ক'রে শুধু যদি শীতলার বন্ধু হতাম তা 
হলে এতদিন দুশ্চরিত্র বলে আমার কলঙ্ক রটত। আর সে কলঙ্ক 
আমার পক্ষে হ'ত ভারি স্বাভাবিক! এসো, আমরা, এখানে একটু 
বেন্ডাই, শীতলা আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে! 

চলতে চলতে সুলতা বলল--আপনি থাকেন কত দুরে? 

দেবদত্ত শিশুর নিগ্ধ হাসি হেসে বলল --বহুদুর রহস্তপুরে নয়, 
খুবই কাছাবাছি। হাত বাড়ালেই আমাকে পাওয়া যায়। 

উতধে খাশিকক্ষন শিশন্রি চলতে লাগল । দেবদত্ত মুখ ফিরিয়ে 
এক মমর বলল-যতদুর শুলাম, তোমার মুখের ওপর সকল দরজ। 
বন্ধ হয়ে গেছে! কিন্তু ত। হোক, স্থান কারে না নিলে স্থান কেউ দেবে 
না, এই ইচ্ছে নিয়ম । মায়ের গোপন প্রবৃত্তি তোমাকে এখান থেকে 
একদিন কিন্তু সরিয়ে গেবেই। 

হলতা সপ শীতলংদাকে ছেড়ে,আমি কোথাও যেতে 
পারবনা! 

অপমান করলেও না? 
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সুলতা বড় বড দৃষ্টি মেলে বলল--অপমান আমার ওয়া 
অভোস হয়ে গেছে দেবদত্তবাবু। 
একখানি হেসে দেবদত্বু আবার চিট এই তোমার শেষ 
আশ্রয় ! কিন্তু না, একোমার চছঃস্মামুষী । অপমান,সয়ে টিকে থাকা 
চলে, বাচা চলে না! সকলের *অপমান সইবার যে-শক্তি তা সবার 
॥মই ! বরং আঘাত সইতে পার, অপমান নয় ! 


সুবল ঠার চোখে কে যেন জ্যোতিলেখায় এই কথাশ্ডলি লিখে দিয়ে 
গল। এ বাণীর প্রয়োজন তার জীবনে ছল, আশীধাদের এ 


আভাস “স মাথা পেতে নিস । কণ্টে তার কাক্সা এল না, কিন্তু বুকে 
এল আহেগ। শিজের কাছে নিজেকে পরিচিত কারে দেবার এই যে 
হজত- দেবদত্তুর কাছে আপনাকে সে ধন্য মনে করল। 

সে বলল--শীতলাদি সেদিন কি আপনারই কথা বেছি লেন ? 

দেবদত্ত বলল--হতে পারে কিন্ত এও বলে ডি আমার সমস্ত 

জাবনের ইতিহাস হয়ত লাগ্চনা, বেদন। ও ছুঃখের কাতিনীতি ভরা, 

কেন্তু ত। বলে তার জন্যে আমান কোনো গৌরব নেই । আমার তপস্া 
এগিয়ে যাবার বিপথে নয়। পথ থেকে পথে । সে পথ অঙ্থাকার, 
হাই যাব আলো জেলে জ্বেলি। 

কম্পিত কে সুলতা বলল সে পথ কি আপনার চেনা ? 

না, চেনও নর জানাও নয় -৯লতত হবে নিজেরই সাধনায় - 
দেবাত্ত তার দুটি আকর্ষণ করে বলল- অল্প থেকে সে বৃতত হয়ে 
গেছে, সম্থীর্ণ থেকে হয়েছে বিস্তৃত! চোট জোক সংকর পাশ থেকে 
,ম সরু পথটি চলে গিয়ে পুধবার সকল পথের শঙ্গে মিশে গেছে 
এত আমার স্বপ্ন নয়, কবি-ক্ীনাও শয়জঞবন আমাকে এহ পথে 
যাবার কর্থাই কেবল বলছে? 

অতুগ্র আবেগের নেশায় স্থলতা খর থর কারে কাপছিল । :দবদ 
বলল-নিজেই ঘে পথ হাত্ড়াই, অন্কে তার সন্ধান দেখার পাহম 
আমার নেই। গোড়ায় ছিল*নতৃনপ্পুধিবা তৈরী'করার বাসনা, গোড়া 
সবারই তাঠ থাকে-কিন্তু আর নাঃ কূপের প্রতিপত্তি নষ্ট হবার ভয়ে 
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জঙল্যাসিনীকেও যখন দেখলাম, গায়ের চামড়ার প্রতি ঈর্ষা পার হতে 
পারল না, প্রকৃতির কাছে তখন হার মেনে গেলাম । থাকুক নতুন 
পৃথিবী! যে-পথ জগতকে ছাড়িয়ে বিশ্বের শদিকে মিলিয়ে গেছে, এই 
দীবনে সেই পথেই পৃথিবীকে পার হয়ে যেতেশ্হবে। আকাশ পাথ 
উড়ে যাওয়াই মর্ত্যবাসীর সাধিনা হোক্‌ 

স্থলতা বলল--আমার তবে কোথায় ভ্ায়গা হবে বলে দিন ? 

দেবদত্ত সন্গেহ মমতাময় হাসি হাস্ল,_জ্যোতিষী হলে বলতাম। 
কিন্ত জারগ! তোমার কোথায় নেই সবলতা ! হবীতলা তোমার প্রসঙ্গে 
বলছিল, শ্রোতে-ভাসা ! তাই হোক, ভ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়ে তুমি 
সাগরে অদৃশ্য হয়ে যাও, এই কামনাই করি ! কামনা করি, এবার 
তোমার জীবনে অতৃপ্তি আক, তৃষ্ণা হোক দীর্ঘতর, আরাম যাক্‌ 
দুরে, গায়ের তলার পথ হোক কণ্টকিত-_তবেই মিলবে শক্তির সন্ধান, 
বিধাতার সঙ্গে হবে বন্ধুত্ব !--ওই যে, শীতল হাসতে হাসতে আসছে 
আমাদের দিকে! 

স্থলত৷ তাড়াতাড়ি হেট হয়ে দেবদত্তর পায়ের ধুলো মাথায় 
তুলে নিল। 


॥ ১৩ ॥ 


শীতলা এল হাসতে হাসতে | এ হাসিটি তারই একার, এর নকল 
আর কারো মুখে ফোটে না। এই শ্রণ্তিপহ্িচিত হাসিটিল সঙ্গে তার 
অন্তরের রূপটি সুন্দর হয়ে ভেসে ওঠে । বলল-_পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবার পালা ত ৫শব হল দেখলাম, আশীবাদট? কি হল শুনি? 

দেবদতত বলল _আশীবাদের ভারটা তোমার ওপর | 

হুলতার মুখ আজ আর লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল না। শক্তির 
স্কুরণ যখন হয়, মাথা তখন আপনিই উচু হয়ে ওঠে। দেবদলতর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে যে-কথাটা আজ পর্যন্ত কোনোদিন সে বলতে 
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পারেনি সেই কথাটি স্পষ্ট ক'রে বলঙ্গ__নিজেকে নষ্ট করত্তে বসেছিসাঘ 
দিদি, আর নয় অনেক কাজই বাকী আছে, চুপ ক'রে আর আমার 
বনে থাকলে চলবে না! 

শীতলা তার মুখেবদিকে রি ফেরাল । ধেয়ঃ ছাড়া যেখানে 
আর বিশেষ কিছুই দেখা যে না আজ সেঁখানে হঠাৎ উজ্জ্ল-অগি- 
শিবার সন্ধান পেয়ে সে কিযুতক্ষণ অবাক হয়ে রইল । তারপর বঙ্গল 
কাল পস্থ এ বীজ, থাকবে ? 

বীজ, নয় দিদি! -মুলভা দেবদত্তর ছিকে একবার তাকিয়ে 
এলল সবই আমাকে ঘা মোর তৈরা কারিছে। অপমানির পরে 
অপমানে নিজের পথ আমি চিনতে পেরেছি! 

শীতলা একটু ঠেসে বলল বুঝলাম ! আয় তবে আশ্রমে, থাক্‌ 
এখানে, কাজই যদি করুবি, আয় ভাব আমি সব ব্যবস্থা কারে দেব। 

দেবদব্র বিল চান কার বলল-মন্দ প্রস্তাব নয়! 

মুলত স্পট জবাব দিল না, এখানে আমার জায়গা আন নেই! 

শীতল। বলল-আমি যদি কারে দিই! 

_না দিদি। মাথা হেট কারে পিনীতকঞ্ঠে সুলতা আবার 
বলল- মায়ের কাছে আমার থাকা আর চলবে না। 

দেবদন্ত একটুখানি সরে দিয়েছিল শীঠলা ভার সঙ্গে চোখ- 
চোখি ক'রে হাসতে লাগল। তারপর বলল-বেশ এও বুঝলাম, কিক 
আমার কথা কি ভাবচিস ভাই ? 

নুলতা বলল--সে ত বলেই রেখেছি! তোমাকে আমি সাক 
নিয়ে যাব দিদি। 

বাপরে, তাই নাকি? কোথায় যাবি! 

না দিদি, ঠা! নয়! ছুজনে আমর) যাব শহর, অনেক মানত 
যেখানে-*'অনেক গোলঘাল, গাড়ী ঘোড়ার অ$ওয়াজে কান পাত। 
হায় না-.'মানুষ যেখানে পরিশ্রম কারে খায়, ভিক্ষে করে আমরা 
সেখানে যাব দিদি। সকলের মধো মিশে থাকব সকলের গুখে ব্যথ! 
আর আনন্দের ভাগী হয়ে পথের ধারে আমাদের দিন কাটবে ।" 
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--কি কাজ করবি? মাষ্টারী, না চরকা কাটা? 
যা পাবো; তাই। কোনো বাচ-বিচার থাকবে না৷ দিদি। 
শহরের মাটি বিক্রী করলেও দিন চলে, তাই না-হয় করব। কিছু না 
হয়। কোনো ঝড মানুষের বাড়ী ঢুকে তাদের ছেলে মানুষ করার 
কাজও জুটবে ! 
সুলতাকে কাছে টেনে নিয়ে শীতঙা চুম্বন করল। বলল-_-এ, 
যেন কেবল তোর মুখের কথা না হয়!__দেবদত্ত, তুমি যে হঠাৎ 
উদ্দাসীন হয়ে গেলে? 
দেবদত্ত বলল--ভাবছি মেয়েরা তাহলে সত্যিই একদিন স্বাধীন 
হবে । 
শীতল! খিল খিল কা'রে হেসে উঠল । 
মাঠের ওপর অপরাহ্ণ নেমে এসেছিল। এই মাত্র দুরে কোথায় 
ট্রেনের একটি বাঁশীর আওয়াজ কাপতে কাপতে মিলিয়ে গেল । ধুর 
ধীরে সুলতা! চলল মাঠ পার হয়ে। 
কিয়দ,র সে এগিয়ে যাবার পর দেবদন্ত বলল _আচ্ছা৷ শীতলা, 
তোমাদের আশ্রমে অঞ্ষম মেয়ের সংখ্যা কত? 
একটিও নেই ! 
_মা'রকাছে সময় নিয়েছি' নিষ্্মী মেয়েগুলোকে আমায় পুতে 
হবে। 
নতুন বটে। জীবনে তোমার এই কাজটিই বাকী ছিল! শ্যামা 
ভার কে নেবে শুনি ।-_একবার দেখে দেবি মুখ ফিবিয়ে ওদিকে ? 
“দেখো দেখো 
স্বলতা ততক্ষণে অনেকদূর চলে গেছে। দুজনেই কপালে হাত 
দিয়ে সুর্যের আলো আড়াল ক'রে সেই দিকে তাকাল । 
শীতলা বগল--হাটতে শিখেছে, নয়? 
_ হুট তোমার সংস্পর্শ মিথ্যে হয় নি। 
শীতলা হেসে বলল--ছিঃ, মুখের ওপর এ রকম প্রশংসা নাই 
বা করলে? 
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* -প্রশংসাটা হুমুখে শোনাই ভাল, আড়ালের প্রশংসার অনেক 
গলদ থাকে । যাই হোক, তুমি তাহলে চলঙ্গে স্বলতার সঙ্গে? 
। একটু হেসে শীতলা বলস_পাগল ! মাকে ছেড়ে যাব কোথায়? 
তার মানে? তাঁহাল সুলতা. 
শ্বীতলা আবার হাসল । বলল, সুলতানিজেকে চিনতে পেরেছে, 
ভার আর ভয় নেই; কিন্তু মাকে ছাড়লে মার যে চলবে না 
আলোক! আমিউাকে নিখুত করবার ভার নিয়েছি, ভার যত প্রানি 
যত গলদ আম ছাড়! আর বঠবে কে? 
শেষের কথায় তার কাঠি বাজল কারুণা। 
দেবদত্ত বলল-সুলত। যখন এপ আমাদের মাধা তধন ওকে 
একলা ছেড়ে দেওয়াও কঠিন উত্তেজনার পরে যে অবসাদ তার 
ঢেহার। ভাল নয়! এই আবেগ যখন এর চোখ থেকে মুছে যাবে তখন 
সে চোখ হবে অন্ধকার ৷ শুহাকে তুমি ছেড়ো না শীতগ!। 
শীতল বলল-ছাড়ব না কিন্কু যাব কোথায় ওকে শিয়ে? 
গেরুয়ার নেশা ওর গেছে কেটে, পুজো-আশ্রা করে কলের পুতুলের 
মতন, সন্নযার আর ওকে তুপ্বি দেয় না, গীভার শ্লোক পড়তে গিয়ে ঘুম 
আমে. আমার কাছে কিও থাকতে পারবে? 
দেবদতু একটুখানি হামল। বলল--সঠি) কথ! একটি বলব 
শীতল? সুলতাকে তুমি এত ভালবাদো শু এই জগ্তেই। এই 


আমি জানি 'আর-একদিন তুমি বলেছিালি- 


তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছুই হাত দিয়ে শীত! তার সুধ চেপে - 


ধরল-_চুপ কর, তুম আমাকে পাগল করো ন! আলোক, তুমি জানো 
এ ছাড়া আমার অন্য গতি নেই, তুমি জানো * 

দেবদত্ত থাম না। নিজের মুখখানা ছাড়িয়ে নিয়ে বপতে 
লাগল-হ্ ছানি, জানি সব. মেয়েই মত ভুমি চোযছিলে একখানি, 
খবর, একটি নিশ্চন্ত নিভৃত সংসার; একটি ভালবাসার মানুষ, একটি * 
সন্তান] তুমি শুধু চেয়েছিলে_ 


১৪৪ 


ঙ 


দেবদত্তর বুকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে শীতলার চোষ বেয়ে শুধু জল 
গড়িয়ে এল। বঙলগতে লাগল--চুপ কর আলোক, তুমি চুপ কর। 
দেবদত্ত চুপ করল না, বলতে লাগল-_তুমিও হলে সন্ন্যাসিনী, 
নিজেকে পুরুষ বলে তুমি আমার কাছে বর্তৃতা দিতে লাগলে, এর 
চেয়ে অবিচার আর কি হতে পারে! এই পাহাড় যেখানে দুরে*মাঠে 
গিয়ে মিশেছে, তুমি চেয়েছিলে তারই কোনো অস্পইট পথের ধাকে 
বসে জীবনের গান গাইতে। তুমি মুক্তি, চাওনি, চেয়েছিলে বাধন, 
তুমি সন্ন্যাস চাওনি, চেয়েছিলে জীবন-সংগ্রাম !_দেবদত্ত বলল-_ 
শীতলা, আত্মবঞ্চনায় ধর্ম নেই ! 
ছুজনেই মাঠের ওপর বসল। দেবদত্বর কাধের ওপর শীতলা 
মাথা রাখল! হাত দিয়ে তার গলাট! জড়িয়ে ধরে শীতলা বলল-_- 
নিজেকে এত ছেলেমানুষ আর কোনোদিন মনে হয়নি! 
কেন? 
মুখ তুলে শীতল৷ দেখিয়ে দিল তার চোখ দিয়ে জলের ধার! 
নেমে এসেছে । একটুখানি হেসে সে আবার বলল-হৃদয়ট। এখনও 
মরেনি দেখছি। তাকে ধ্লারবার জন্তে এত চেষ্ট! করঙাম, এত 
অত্যাচার করলাম--উপবাস করিয়ে করিয়ে তাকে অচেতন কারে 
রাখলাম কিন্তু আজও দেখছি সে-_ 
উত্তেজিত হয়ে দেবদত্ত বলল--তুমি আত্মহত্যা করছ, এ 
তোমার পাপ! 
শীতল! আবার হাসল ! বলল--ছুটোই দিয়েছি মায়ের পায়ে 
_ বিলিয়ে, পাপ আর পুণ্য এমন কি ইহকাল-পরকালও । 

ওই মা? যে এমন নীচ, ইতর, হিংস্ুটে*** 

--গুরুনিন্দী শোনা আমার অভ্োস! কিন্ত আলোক, সত্যবানের 
প্রাণ যমরাজ ফেরত দেয়নি, অত দয়ালু যমরাজ নয়, সাবিত্রী তার 
ভালবাসার মানুষকে বাঁচিয়েছিল নিজের ইচ্ছাশক্কিতে । 

তোমার মরা স্গ্যাসিনী মাকে বাচাবে তাই দিয়ে? 

--সেটা ত আমার প্রতিজ্ঞা নয়, তপস্কা ! 
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ছঙ্কনে উঠল-_দেবদত্ত বলল-_আমার কথা কি ভাবলে? 

শীতল! বলল-_ভেবেছি কোনে। দিন? 

তা জানি, কিন্তু আম$র তকোনে! কাজ রইল না? দিন 
কাটবে কি নিয়ে? 

শ্িতলা বলল-_ঘুরে বেডিও | যঠ-মর্ষিরের অভাব নেই, নদীর 
জল আর গাছের ফল--সে আছেই! 

৮ আমি বলি, চল তুমি আমার সঙ্গে! 

পি ত অনেকবার শুনো আলোক । যুগে যুগে কতবারই দেখা 
হল তোমার সঙ্গে । আমি ভেসেঞ্লাম আ্োতে, তুমি পথ 
স্হার্সিয়েছিলে ভাঙার গুপর ; মেয়েরা ভেসে যায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে, 

* পুরুষরা পথ হাতড়ে বেড়ার আন্কর মতন। ভোমার সঙ্গে আমার 

দেখা হয় ছাড়াছাড়ি হবার জহ্বোই ;-- 

দেবদণ বলল--তোমাবু পথ ঠাহলে বাধাই রইল_ কেমন? 
মাকে আর এ জীবনে তুমি ছাডবে না? 

শীতল! বলল -এবারের মতন সেই ব্যবস্থাই ত করেছি! একট! 

ভবন এমনি করেই ন কাটালাম! 

দেবদত্ত বলল--তোমার গলার আওয়াজে বিদায়ের সুর শোন! 
যাচ্ছে শীতলা । কেন বল ত? 

শীতলা মুখ ফেরাল বোধ কার অশ্রু গোপন করতে | মুখ 
ফিরিয়েই বলল--এক জায়গায় অনেক 1'ন থাকার সৌভাগ্য ত 
আমার নেই। আবার যে বেয়ে পড়বার সময় হঙ্স ! 

_ কোথায়? 

শীতল! হাসল। বলল- ঠিকানা কি থাকে কোনদিন? 

ও, আবার বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে? কিন অশ্রিমের দাস? 

রমাদি আর মাইভি-গিলী-_ওরাই ত চালায় ভামরানা থাকলে! 

দেবদত্ত বলল-__আবার কি তীর্থের পাথ যা বার ব্যবস্থা! চলচে ? 

নইলে আর যাব কোথায় 1" তীর্থ ত ত আমাদের লক্ষ্য! 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। দুরে চণ্তীর পাড়ের ওপর 'দিদ্ধে এক 
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দেবদত্তর বুকের মধ্যে রুদ্ধ আবেগে শীতলার চোখ বেয়ে শুধু জল 
গড়িয়ে এল। বলতে লাগল-_চুপ কর আলোক, তুমি চুপ কর। 
দেবদত্ত চুপ করল না, বলতে লাগল-_তুমিও হলে সন্যাসিনী, 
নিজেকে পুরুষ বলে তুমি আমার কাছে বর্তৃতা দিতে লাগলে, এর 
চেয়ে অবিচার আর কি হতে পারে! এই পাহাড় যেখানে দূরেন্মাঠে 
গিয়ে মিশেছে, তুমি চেয়েছিলে তারই (কোনো অস্পই পথের ধাকে 
বসে জীবনের গান গাইতে । তুমি মুক্তি ,চাওনি, চেয়েছিলে বাধন, 
তুমি সন্ন্যাস চাওনি, চেয়েছিলে জীবন-সংগ্রাম !-দেবান্ত বলল-_ 
শীতলা, আত্মবঞ্চনায় ধর্ম নেই । 
দুজনেই মাঠের ওপর বসল। দেবদত্তর কীধের ওপর শীতল। 
মাথ! রাখল! হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরে শীতলা বলল-- 
নিজেকে এত ছেলেমানুষ আর কোনোদিন মনে হয়নি ! 
কেন? 
মুখ ভূলে শীতলা দেখিয়ে দিল তার চোখ দিয়ে জলের ধারা 
নেমে এসেছে । একটুখানি হেসে সে আবার বলল-হ্ৃদয়টা এখনও 
মরেনি দেখছি। তাকে মারবার জন্যে এত চেষ্টা করলাম, এত 
অত্যাচার করলাম--উপবাস করিয়ে করিয়ে তাকে অচেতন কারে 
রাখলাম কিন্তু আজও দেখছি সে-_ 
উত্তেজিত হয়ে দেবদত্ত বলল--তুমি আত্মহত্যা করছ, এ 
তোমার পাপ! 
শীতলা আবার হাসল ! বলল--ছুটোই দিয়েছি মায়ের পায়ে 
_ বিলিয়ে, পাপ আর পুণ্য। এমন কি ইহকাল-পরকালও | 

ওই মা? যে এমন নীচ, ইতর, হিংস্ুটে** 

- গুরুনিম্দী শোন! আমার অভ্যেস ! কিন্তু আলোক, সত্যবানের 
প্রাণ যমরাজ ফেরত দেয়নি, অত দয়ালু যমরাজ নয়, সাবিত্রী তার 
ভালবাসার মানুষকে বাচিয়েছিল নিজের ইচ্ছাশক্তিতে। 

_তোমার মরা সব্স্যাসিনী মাকে বাঁচাবে তাই দিয়ে? 

সেটা ত আমার প্রাতজরা নয়, তপস্তা ! 
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জনে উঠল-_দেবদত্ত বলল-_আমার কথা কি ভাবলে? 
শীতল! বলল--ভেবেছি কোনো দিন? 
+-তা জানি, কিন্তু আমর ত কোনে! কাজ রইল না? দিন 
কাটবে কিনিয়ে? 
শ্তল| বলল--ঘুরে বেড়িও । মঠ-মর্শিরের অভাব নেই, নার 
জুল আর গাছের ফল--সে আছেই! 
-আমি বলি, চল তুমি আমার সঙ্গে ! 
সে ত অনেকবার শুনেছি আলোক । যুগে যুগে কতবারই দেখ! 
হল তোমার সঙ্গে। আমি ভেসেছিলাম আ্োতে, তুমি পথ 
*হারিয়েছিলে ডাঙার ওপর ; মেয়ের! ভেসে যায় হাত-পা ছেড়ে দিয়ে। 
* পুরুষর। পথ হাতড়ে বেড়ায় আন্ধের মতন। তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হয় ছাড়াছাড়ি হবার জন্বোই ১ 
দেবদত্ত বলল--তোমার পথ তাহলে কাধাই রইল-_ কেমন! 
মাকে আর এ জীবনে তুমি ছাড়বে না? 
শীতল। বলল--এবারের মতন সেই ব্যবস্থাই ত করেছি। একট! 
জীবন এমনি কারেই না-তয় কাটালাম । 
দেবাত বলল--তোমার গলার আওয়াজে বিদায়ের সুর শোশা 
যাচ্ছে শীতলা। কেন বল ত? 
শীতলা মুখ ফেরাল বোধ করি অশ্রু গোপন করতে । মুখ 
ফিরিরেই বলল--এক জায়গার অনেক দিন থাকার সৌভাগা ত 
আমার নেই। আবার যে বেরিয়ে পড়বার ঘময় হল! 
-কোথায়? 
শীতল! হাগল। বলল-ঠিকানা কি ধাকে কোনোদিন? 
ও, আবার বুঝি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে? বিগ্ঠ আশ্রমের দায়ি? 
রমাদি আর মাইতিগিহী--ওরাই ত চালায় স্তামরা সা থাকলে ! 
দেবদত্ত বল--আবার কি তীথের পথে যাবার বাবস্থা চপ? ? 
- নইলে আর যা কোথায় £" তীর্থ ইত আমাদের লক্ষা। 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । দু চ্তীর পাতা ডের ওপর দিদ্ধে এক 
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নারি বক উড়ে যাচ্ছিল। সেই দিকে তাকিয়ে একটি নিশ্বাস ফেলে 
দেবদত্ত বলঙ--দাড়িয়ে থেকে আর লাভ কি? যাওয়া যাক-_বেশ ত, 
তীর্থ ক'রে ফিরে এসো, আবার হয়ত জাখ! হতে পারে | এখলকার 
মতন তা হলে 

শীতলা তেমনি হাসিমুখেই বলল-_ তোমাকে কেউ ছাড়লে 
তোম!রও তাকে ছাড়তে দেরি লাগে না.তা জানি! 

দেবদন্ত বলল-তুমি কি চাও ভুতীয় শ্রেণীর গ্রেমিকের মত তোমার 
আসন্ন বিরহে আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে হা ছতাশ। করব ? 

শীতল। তার হাতটি ধরে বলল--রাগ করলে আলোক? 
তোমার কাজ রয়েছে যে! 

--কি কাজ? তুমি গেলে আর আমার কোনো কাজ থাকবে না ? 
শীতল | আমাকে আবার কিরে যেতে হবে, তা মনে আছে ত! 
তোমার এই আশ্রমের হাওয়ায় আমার দম আট্কায় ! সামান্ত পাপ 
বৃহৎ পুণ্যকে ন্ট করতে পারে! অত বড় আশ্রমটাকে বিষাক্ত 
করেছে তোমার মায়ের একটি কদর্য মনোভাব ! 

-_তা হোক, তবু এসো৷ একবার | 


সে রাত্রিটি শুরুপক্ষের, বোধ করি একাদশী তিথি। নিস্তদ্ 
নিংসাড় নিশীধিনী! জ্যোতন্ার আলোয় দুরের পাহাড়গুলি যেন 
অটল স্তন্ধতার ধ্যানে বসেছে। 

একটি ূর্ধমুখীর চারার পাশে দীড়িয়ে স্বলতা কোন্দিকে ষে 
তাকিয়ে ছিল এবং কি ভাবছিল তা শুধু সেই জানে! হয়ত ভাবছিল 
আবার কোন্‌ একটি বিচিত্র জীবনের আহ্বান তার কাছে এসে 
পৌছেছে! এমনি সময় শীতল চুপি চুপি পিছন দিক থেকে এসে 
তার চিবৃবটি নেড়ে দিয়ে ভাকল-প্রিয়তম। ? 

সুতা মুখ ফেরাল। বলল-- শীতলাদি, তোমার জন্যই 
ধাড়িয়ে ছিলাম। মা নিঙ্গের মহল ছোড় এদিকে আর আসবেন না? 
তোমাকে তিনি এক্গুনি ডাকতে পাঠিয়েছেন । 
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কারণ? 

_ফারণ তিনি ত কাউন্ডে বলেন না! তবে বোধ হচ্ছে তিনি 
হবেন কোথ'ও যাবার চেষ্টা আছেন। পৌট্লা-পুট্লিবি 

--৩ও, তাই নাকি? এফ্রেবারে এঞ্ঠ তাড়াতাডি ! আমি 
ওভবেছিলাম-শীতলা চিন্তিত মুখে কিয়হক্ষণ মুদূর কত লোকের 
দিকে তাক'ল। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে বলল--আচ্ছা স্বন্তা? 

সুলতা তার কোলের কাছে সরে এসে দাড়াল । শীতসা বলল 
একটি ছবি তুই মনে মনে ভাবতে পারিস 1 ধর কোনো নদীর 
“ধারে একখানি পাতার ঘবে ছুটি ছেলেমেয়ে থাকে "চারিদিক গভীর 
জঙ্গল, মানুষের চিহও কোথাও নেই. ছেলোময়ে ছুটির একা দিন 
কাটে । ছেলেটি খাবার সংগ্রহ কারে আনে, মেয়েটি আনে জঙ্গল 
থেকে কাঠের বোঝ। মাথায় কারে। ছেলেটি গান গাছ, মেয়েটি তার 
মুখে দিকে তাকিয়ে চুপ কারে শোনে নদীর চড়ার ছুটোছুটি কারে 
তাদের সারাদিন কাটে, জঙ্গলের মধ্যে ভার! লুকোচুরি খেলতে 
যায়। রাতে তাদের পাতার ঘরের মধ্যে ঠাদের আলো ঢোকে, 
দুজনে পাশাপাশি শুয়ে একটি একটি ক'রে আকাশের তারা গোণে 
.* নিশ্চিন্ত, নিভৃত ছুটি সহজ জীবনের খেলা! নুলতা ভাষাতে 
পারিস? 

সুলতা রুদ্ধকণ্ে বলগল--দিদি-_ 

শীতলা বলল--ধর যদি তোর এমন দিন আসে যে-দিন তুই 
সমস্ত দুঃখের তপস্যার শেষে একটি ভালবাসার মানুষ পেয়েছিস-- ওরে, 
ওরে তোকে কেমন কারে বোঝার, একজনকে, একটিমাহাকে ভাল- 
বাসা জ্লীবনের কতখানি স্বখ | 

শীতল ছুটে সেখান থেকে চলে গেল। চলে যাবার পরেই দেখা 
গেল দেবদত্ত এইদিকেই এগিয়ে আসছে। সুলতা একটু সরে 
দাড়িয়ে বলল--আংপনি যে ফিরলেন আবার দেবদন্তবাবু? 

কি করি বল! তোমার শীতঙাদি আবার নিয়ে এল 'টেনে* 
হিচড়ে! টানা-হেঁচড়াই ত চলছে সারা জীবনটা ! 


বেড়ার মাঝখানে ফুলের বাগান। চন্দ্রমললিকী, রজনীগন্ধা যুঁই 
ফুলের গন্ধে চারিদিক তুর ভূর করছে।, ফুলদার একখানি মখমদের 
আসন এনে পরতে দিয়ে শ্বলতা বলল--বন্থুন । 

আসনের ওপরে এপে বসে পড়ে দেবদত্ত বলল--বড় ,তেষ্টা 
পেয়েছে স্বুলতা। সারাদিনের রোদ গেছে আজ মাথার ওপর দিয়ে 
ঘণ্ট1 চারেক আগে মনে করেছিলাম এক ঘটি জল খাব। 

সুলতা তাড়াতাড়ি জল ও মিষ্টাক্স এনে দিল। বলল--আজ 
আর কোথাও আপনার গিয়ে কাজ নেই, বিনা কর দিই, খেয়ে- 
দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ন। 

আপনের ওপর বসেই খু'টিতে হেলান দিয়ে দেবদত্ত বলল--বেশ 
লাগছে, আজকের রাতটা যেন মনোহর মৃত্যুর মতন | 

সুলতা হাত তিনেক দূরে অনুগত শিষ্যার মত আসন পিড়ি হয়ে 
বসেছিল। দেবদত্ত বললল-_বহুকাল ধরে ভুলে গিয়েছিলাম, আকাশে 

ওঠে ঠাদ, গাছে ফোটে ফুল! আচ্ছা সুলতা, আমার সঙ্গে 

শীতলাকে দেখে তোমার কি কিছু মতন হয় না? 

স্বলতা বলল--আপনি যে শীতলাদিকে ভালবাসেন ! 

--ভালবাসা ! ভালবাসার নিয়ম কি এ আশ্রমে আছে নাকি? 
বিশেষ কারে নরনারীর-_ 

সবলতা বলল--আমি এর মধ্যে কিছু অন্ত।য় দেখিনে দেবদত্তবাবু। 

দেবদত্ত খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বলল--সত্যি 
আধি ওকে ভালবাসি সুলতা, এর চেয়ে বড সত্যি আমার জীবনে 
আর হয়ত নেই। আজ অবধি বন্ধ নারীর সঙ্গে বছ সন্বদ্ধ পাতিয়েছি 
কিন্তু শীতলার সঙ্গে আমার অন্য কথা! ও হচ্ছে আমার সবচেয়ে 
বড় বন্ধু। আমার ভাবের বন্ধু! সংসারে আমাদের দুজনের জীবন 
যে সমান মিথ্যে হয়ে গেছে, শীতলা আমার সেইখানকার বন্ধু। 

শীতলা ফিরে এল অনেক রাভে । ছিম্ছিমে চাদের আলোয় তার 
অন্পষ্ট .দহল-কাটি একেবেঁকে এসে দেবদত্তর পাশে দাড়াল। কথায় 
কথায় এই ছুটি নরনারী এতক্ষণ এমনিই তন্ময় হয়ে গিয়েছিল হে 


১৫৪ 


তৃতীয় ব্যক্তির আগমন তারা টেঁর পায়নি। শীলা হেসে বলল-_ 
বেশ, “মিলনে নিখিল-হারা", কেমন? 
ছুজনেই মুখ তুলল » ঠাদের আলোয় শীতলাকে ভারি মুম্দর় 
দেখাচ্ছিল। মাঝখানে দীড়িয়ে দুদিকেই হেসে হেসে তাকাতে লাগল। 
দেবদত্ত বলল-_স্থলতার যাত্রার দিনু কবে ঠিক হল শীতল]! 
জবাবটা নুলতাই দিঙ্গ-হয় কাল, নয়ত পরশীঁ--শীতল(দিকে 
এখান থেকে ছাড়াতেই যা দেরি লাগবে ! 
মনে মনে এবার দেবদত্ত একটু না হেসে থাকতে পারল না। 
»বলল-_তুমি কি মনে কর, শীতঙা তোমার সঙ্গে 
*»... তবে? স্বলতা ফাল ফাল কারে শীতলার দিকে তাকাল। 
নিবিকার একটি সিদ্ধ হাসিতে শাতলার মুখখানি তখন উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। সে-হাসি কেবল এই কথাই বলে, জীবনের সকল বন্ধনকেই 
সে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
দেবদত্রও হাসল। বলল--তোমার যেখানে বাস, শীতলার বাস! 
সেখান থেকে অনেক দুরে । পথটা এক নয়, যাতায়াতে কেবল 
দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবন!। রঃ 
স্থলতা উঠে এল । শীতলার হাহ ছুটি কোলের মধো নিয়ে 
মুখের কাছে মুখ তুর্লে বলল-__দেবদন্তবাবু যা বললেন তা সত্যি? 
শীতল! বলল--দেবদত্ত ত মিছে কথ। বোন ভাই। 
--আমি তবে যাব কার সঙ্গে ! 


বলে সে সরে এসে দেবদত্তর কাছে দীড়িয়ে বলল - ওঠো একবার 
আলোকনাথ, শেষ হবার আগে যেটুকু বাকি আছেন্সেটুকু শুধু কর্তব্য 
নয়, সেটি আমার কাজ । এসো, উঠে এসে । 

দেবদন্ত মুখ তুলে তাকাল। শীতলা বলল--ভয় হচ্ছে পাছে 
কোনো চমক লাগাই, কিংবা কোনো ভোজবাজীর ধোকা দিই -... 
মানুষকে হঠাৎ স্তস্ভিত ক'রে দেয় 'এমন কোনো কাকে আমি 


অন্তরের সন্ধে দ্বণ! করি। 


তবু বিশ্ময়ের কিছু ছিল বইকি!: সুলতা হতচকিত হয়ে গেল। 

দেবদন্ত বলল--গলার আওয়াজ তোমার ধরে এল মনে হে? 
শীতল, যে ঘুটনাট। তুমি তৈরী করছ সেটা*এখন আমার কাছে আর 
দর্ধোধ্য নয়, আগেই আমি বুধতে পেরেছি। কিন্তু সেটা কি ঠিক কবে? 

চোখের জল চোখেই ছিল্গ, শীতলা একটুখানি হাসল 1 বলল-- 
এ ছাড়! অস্ত পথ আমার জানা নেই আলোক ! যে ক'জন আমরা 
একসঙ্গে মিলেডিলাম। আমাদের সম্বন্ধে এর চেয়ে স্বাভাবিক পরিণতি 
আক্ু'কে ভাবতে পারত বল? অন্য যে-কোনো বিচার হ'ত 
আষাদের পক্ষে অবিচার ! 

দেবদত্ত উঠে দীড়িয়েছিল। সুলতার হাতটি টেনে নিয়ে দেবদৃত্তর 
ডান হাতের সঙ্গে মিলিয়ে শীতল। বলল-_-ফুটে। জাহাজের মাস্তলের 
ওপর বসল ঝড়ের পাখী--এর প্রতিবাদ আর চলে না। বিধাতার 
রাজো বিশৃঙ্ঘলার আর শেব নেই কিন্তু তবু যেন কোথায় একটি একা 
আছে। এক্য একটি আছে বলেই তার রাজত্বে রোজ রোজ প্রলয় 
হয় না, রোজ একট] ক'রে মহামারী দেখা দেয় না! 

মন্তরমুগ্ধর মত স্ুলত। ও দেবদত্ত তার দিকে তাকিয়ে ছিল ! 

শীতল! বলতে লাগল--ছুটেো! জীবনের যত ভাঙাগড়া, যত 
গোলযোগ সমস্তই আজ ছুটো। হাতে এসে মিলল । এ তোমাদের 
মিলন নয়, প্রেম নয়--এ হচ্ছে প্রয়োজন। এ প্রয়োজন মানুষের 
নয়, মামুষকে যিনি স্থষ্টি করেছেন তার, নইলে এত বড় নাটকের 
' উদ্দেশ্ত মিথ্যে হয়ে যাবে ! দেবদত্ব, তোমারই কাছে এসে গৌছুবার, 
জন্তে স্বলতার এতখানি দুঃখের তপস্ার দরকার হয়েছিল । 

সুলতা যের্ঁকি বলতে গেল, শীতলা তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল--এ যা*করল[ম ভাই, এ তোর দিদির কার্ধতঃ আশীর্বাদ, ফাকা 
কথার উৎসাহ দিয়ে মেয়েদের স্বাধীন বলে ত ছেড়ে দিতে পারিনে। 

কিন্ত দিদি-_ 

০প্বুঝেছি, তবু চাই আশ্রয়। মেয়ে-জাতকে তোর ভেতর দিয়ে: 
যেমন বুঝতে গারলাম, এমন আর কিছুতে নয়। আই ত বলছি, 





আশ্রয় চ'ই, একজনকে না ধরলে /তার চলবে না 1--দেবদ্ত 1 কথা 
বলছ না? ঘাড় হেট কারে রইল কেন? 
দেবদণ্ত “সাজা হয়ে বলল--এর পরেও মাথা তুমি তুলাত বল? 
মি জানতে মায়াদর ভদ্ধি বইতত পারিনে | এন জঙ্কনও তুমিও 
হায় ক ত ভার দিই নি আলৌক, তুমি দেখাব পঞ, 
খুপতাকে দিলাম তোমার ভার? দিত না নিলে সুলতা ত 
পড়াতে পারব না! 
কিন্তু নজে যে পথ জ্ঞানে না তাকে 
"এবার কি নালিশ জানবার পালা? 
ছুজনেই পরস্পহ মুখের দিকে তাকাল, এক সলহার মুটির 
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সুলতা পাড়াহাডি হিট ভায় শাহলার পায়ের ধুলা শিয়ে ভিতরে 


চলে গেল। মনে হল, কথা বলার শক্তি আর চার চিল না। 


তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে দেবদর বলল- কোথায় 





বলতে পাবি? 
শীহলা বলল পারি! কজীবানর মত বোধ হয় আজ ও 
নিশ্চিন্ত হল। এবার গেল মানর আশা মিটিয়ে কাপতে সমন 
সাত আন্ছ ও চোখের জল ফেলবে! আনশ্দের অসহা ঘাতনায় ওর 
সি আজ ঘুম আসবে না! 
নিধাক দুজনে পাশপাশি বসে রইল। জ্্যোওস্াপ্লাবিত আকাশ 
তৈমনিই তাদের চোখে ভাসতে লাগল, তেমনি করেই মন্থর বাতাসে 
হছে লাগল শ্রমুখী ও রজনীগন্ধ'র চারাখুলি। আারাও যেন দাথা 
নড়ে সায় দিয়ে বলছে, এই ভাল হল! 
দেবদন্ত মুখ ফিরিয়ে চিন্তিত নখে শীতলার দিকে "তাকাল, তারপর 
বলল--কি বল ত1? কিযেন হয়ে গেল শীহলা? 
শীতলা নিশেবে হাসতে লাগল, হাসতে হাসতে সে অনাদিকে 
উ ফেরাল, দেখা গেল, সধীঙ্গে তার হাসির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। 
দেন ধীরে দীরে ডান হাতটা বাড়িয়ে তার মাধাটি শঙ্কু 












* তি 


টিপে ধরে এদিকে ফেরাল, পরে ছুটি একাগ্র দৃষ্টি শীতলার মুখের ওঁপ” 
স্থাপন কারে স্থির হয়ে রইল! বলল- হাসো, দেখি! 

শীতল! হাসতে লাগল নীরবে | - 

আবার হাসো? 

আবার শীতলা হাসতে লাগঞ্স। নিজের গলার কাছে হাত 
বুলিয়ে ঢোক গিলে তার পাগলের হাসি আর থামে ন|। 

দেবদত্ত বলল-_এবাঁর কিন্ত আটকে, যাচ্ছে নিশ্চয়ই সহজ ক'রে, 
আর হাসতে পাচ্ছ না শীতল।! হাসো? 

এবার উ'চু গলায় জোরে হাসতে গিয়ে শীতলার মুখের ভিতর 
থেকে যেন একটি শরাহত রক্তাপ্ল,ত পক্ষিশাবক আর্তনাদ ক'রে বেরিকে 
এল, এবং সে শুধু মূহুর্তের জন্য পরক্ষণেই অশ্রু্জলে চ্রমার হয়ে সে 
দেবদত্তর কোলের মধ্যে দুখ গুঁজে ভেড়ে গড়ল । 


॥. শেষরাত্রির অন্ধকার ওরল হয়ে এুপছে। ভার হতে তখনো অনেক 
দেরি, চন্দ্রালোক সবেমাত্র পার হতে সুরু হয়েছে। রাত্রির রহস্তময় 
প্রশ্ন চোখে নিয়ে আ'ঝাশের শিয়বে শুকতার!টি জল জ্বল করছে । 

স্বলতার নাদ্রত €ুটি জাখিপল্লব ধীরে ধীরে খুলে গেল। মাথার 
কাছে আলোটি বোধ করি একটু আগে নিবে গেছে এবং তারই ওপর 
দিয়ে জান্লার টাদের আলো এসে পড়েছে তার মুখের ওপর | মুখ, 
ফিরিয়ে সে তাকাল ঘরের মধ্যে, পরে শিদ্রাজডিত চোখ ছুটি টেনে 
টেনে বলল্--আপশ 1? বসে রয়েছেন? 

দেবদত্ত বলল--তুমি জাগবে তাই বসে আছি। 

-শীতলাদি ছিল যে আপনার কাছে ? 

-স্থ্যা, সেচলে গেছে! 

-চলে? ও আমায় ডাকল না একবার ? 

স্হামার চোখে জল সে আর দেখতে চাইল না! 

স্বলতা। খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে বলল--চলে গেছে ! অত 
বাক্র"..কেউ জানল না... 


তার চোখ আবার ঘুমে জড়িয়ে এস ! 

কিয়ৎক্ষণ পরেই সে উঠে বলল। জান্লা দিয়ে তাকিয়ে দেখল, 
গ্াতঠশেষ হয়ে গেছে, আর তারছি দিকে ধ্যানস্তিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেবদত্ত বসে রয়েছে। 

সচল ব্যবস্থাই ছিল, ঘুরে প্রস্তুত হয়ে সে যখন এসে দীড়াল 
দেবদত্ত উঠে তার সঙ্গে বরিয়ে এলখ আশ্রমের সবাই তখন 
নিদ্রিত। 

আশ্রমের সীমানা পার হয়ে ভারা মাঠে নামল, তারপর চলল 
মাঠ পার হয়ে পাহাড়ের দিকে! কারে। মুখেই কোনো কথা নেই, 
কথা বলার আর কোনে কারণও চিল না! চলাত চলত তারা 
পাহাড়ের ধারে এল । এই পাহাড পার হযে নদতীর ধার বন্দর 
চলে গেলে শালের জঙ্গলের কা্ছেহ দেবদর পাতার ঘর! 

স্বলেতার একটি হাত ধরে দেবদতু নাতের পাহাড় বেয়ে উঠাত 
লাগল। পথটা খুব স্বগম নয়, কাপড় চাপড়ে সুলতার লাগলৎ 
কাটাখোচা, গায়ে লাগল চড় ও কাদ। মাটির দাগঃপথিশ্াম তার 
কপাতলের ওপর থামর ব্ন্দি জাম উঠল। 

সযোদয়ের এশ্বযে সমস্ত আকাশটা হয়ে উঠল বাঙায় রাষ্ঠা। 
ঘাসের ওপর শিশািরর ফোটায় লাগে সেই আলোর আভাস । 
-পাহাড়ের চুড়ার ওপর উঠে দেবদন্ত একবার ।নশব্রে দাড়াল, তারপর 
দর পূর্দিকে মুখ কারে পা মুড়ে বাসে প্রভাত সৃধকে প্রণাম করবার 
জন্য মাথ! হেট করল। শ্রলতাকে কিছুই বলতে হল না, পাশে এস 
বসল, তারপর প্রণাম লুটিয়ে দিল একেবারে সাষ্টাঙ্গে ৷ হেমন্তের 
প্রাতঃকাল তখন কুয়াসাচ্ছন্ 

মনে হল তাদের সে প্রণাম কে দেবতার প্রি কোনো 
চলল শুধু টি অনস্ত ুদোকের দিকে টা হয়ে! * 

দেবদন্ত উঠে নুলতার হাতখানি আবার ধরে ধীরে ধীরে নীচের " 
দিকেঞামাত লাগল 


ধা 


॥ ১৩ ॥ 
শীতের শেষ দিকটা য় সুদূর দক্ষিণ দেশে কোনো এক ছু তীর্থের 
পথে শীর্ণ ছুটি নারীকে দেখ গেল।, উপলখ্ুময় কোনো একটি 
অধ্যাত শীর্ণ নদীর পথেতার চলেছিল, নদীটির চর জেগে উঠেছে, 
এপার গপার বাঙগি ধুধু করছে। এই নদী ত:দর পার হতে হবে ! 
শবীতল। আগে আগে আর মা পিছনে পিছনে 
শীতল! মু ফিরিয়ে তাকাল ; মায়ের দিকে ন;-ওপারে 


অনেকটা! পথ এসেছে বটে কিন্তু আরে। যে অনকখানি! 


মা ডাকলেন_-শীতল!? 

--কেন মা! 

_জল কিআর নেই 

-আছে বইকি, আপনার জন্যে জল আমার অঙ্গেই থাকে।-- 
ব'লে শীতলা থমূকে দাড়িয়ে হাতের কমগুলু বাড়িয়ে মায়ের অগ্তুলিতে 
জল ঢেলে দিল, মা উফ নিবারণ করলেন । 

-এ নদী পার হতে হবে শীতলা 

নইলে ত সমুদ্র যাত্রার পথ খুজে পাব নামা। 

মা বললেন--তোমার কি তেষ্ট। লাগছে না? 

শীতলা করুণ হাসি হাসল! হেসে বলল--ওটা ভূলেই গেছি । 

ছায়া ও আশ্রয়লেশহীন শুকনো! চড়ার দিকে তাকিয়ে ম] 
বললেন--এখানে একটু বিশ্রাম ক'রে যাবে! 

__তীর্থে পোঁছবার আগে ত বিশ্রাম নেই মা 

ও, আচ্ছা চল তবে। 

নদী পার হয়ে চলে যাবার জময় ছুটি শ্রান্ত পথবাসিনী নারীর 


মাথার উপর ধীরে ধীরে গোধূলি-স্লান সন্ধা। নেমে এল। 


